VMP Stigning: Bruiser och Cykel

Bruiser och Bicycle söker andlig rening.

Det Albany-baserade bandet, lett av Nick Whittemore och Keegan Graziane, är dödligt seriösa när de säger detta till mig. Med en avslappnad cerebral ton pratar de med mig om de katastrofala händelserna som ligger till grund för deras album och deras försök att "framkalla en känsla av explosivitet" i sitt skrivande. De låter som en blandning av domedagsprognoser och profeter när de pekar på den ursprungliga albumkonsten för Holy Red Wagon, som fortfarande hänger i Grazianes rum. Efter en snabbkurs i alkemin som informerade symbolerna spridda över skivan börjar idén om att albumet kan innehålla nyckeln till sonisk frälsning att ge mycket mening för mig.

Duoen visar upp sin fascination för extrema upplevelser genom hela Holy Red Wagon, som samtidigt känns som en religiös uppvaknande och en existentiell kris. Över nio vidsträckta låtar (den kortaste med över fem minuter) får deras art-rock, sibylliniska texter mig att undra om de kanaliserar någon högre makt när de silar genom en översvämning av skapelsemyter och seismiska riff. Det borde vara en överväldigande auditiv attack. Men de glimmande tangenterna och deras maximalist-popansats får en magisk kvalitet som förvandlar låtarna till heliga besvärjelser.

“[Holy Red Wagon] är en känsla av att vara intensivt levande, som en bekräftelse av livet,” säger Graziane.

Trots planetens apokalyptiska omständigheter lyckas Bruiser och Bicycle göra denna livsbejakande bekräftelse påtaglig med obeskrivlig glädje. De två träffades först i high school-bandet. Graziane började bära en Joy Division T-shirt, och Whittemore frågade om han ville jamma. Strax efter spelade de in två singlar och deras EP från 2017, You’re All Invited, som lade grunden för mer av deras knäppa och roliga musik.

Även om de nu har en roterande uppsättning bandmedlemmar att spela med och ta med på turné, utgör Whittemore och Graziane fortfarande kärnan i gruppen. Kort efter att ha släppt Woods Come Find Me 2019 började de konceptualisera sitt nästa album. "Vi lekte med låtar som var lite längre, mer hypnosiska, och byggde på idéer om ett större ljud,” säger Graziane.

Med avsikt att göra ett mer ambitiöst album började dessa tidiga låtidéer, inklusive "Superdealer," ta form i slutet av 2019. Men när de började manifestera sin kreativitet, började COVID-19 öka som en dystopisk dröm – en kuslig förändring som ekade den utomjordiska energin i det album de höll på att åkalla.

På grund av social distansering tillbringade duoen mycket av de tidiga inspelningarna av Holy Red Wagon i isolering. Fast i sin studio-lägenhet oroade sig Graziane för att grannarna skulle bli irriterade av hans ständiga gitarrspelande; Whittemore arbetade nattpass på en rehabiliteringsanläggning. Den klaustrofobiska, stängda känslan av att vara helt avskuren från verkligheten gjorde att de kunde spendera oändliga timmar på att justera varje spår och skapa den täta mytologin som pryder skivan. "Alla i världen kände sig verkligen instängda, men för oss var det vår ledstjärna,” säger Whittemore.

Även om det kändes som att väggarna höll på att stänga in dem, fann Bruiser och Bicycle en tillflykt i källor som Splendor Solis, en bok från 1500-talet full av upplysta alkemiska texter som inspirerade solmotivet som dyker upp genom hela albumet. “När jag refererade till solen kändes det nästan som att ha sinnet explodera, som 'Åh gud, herregud,' detta är en galet intensiv upplevelse,” säger Graziane.

Den uppenbarande kvaliteten framträder genom hela Holy Red Wagon, tillsammans med den andra andliga visdom som Graziane plockade upp från album som XTC:s Skylarking. Medan han och Whittemore hade sina respektive inspirationskällor, drog de båda på de brustna låtstrukturerna från Fiery Furnaces och tropicália-melodier. Under denna tid, när framtiden för livemusik var så osäker, prioriterade de att skapa ett högspänningsalbum och gav sig själva mer utrymme för att experimentera i studion.

När restriktionerna började lätta, gjorde de pilgrimsfärden till Philadelphia i november 2020 för att spela in på Headroom Studios, där lokala legender som Alex G och Algernon Cadwallader slog sina pålar. Duoen skulle köra den fyra timmar långa resan från New York med Whittemore färsk från nattpassen för att köra igenom tuffa sessioner, ofta med flera tagningar av samma sju-minuters vokaler. Graziane minns en session där han spenderade 13 timmar på att bara spela in gitarren för "Forks of the Jailhouse." De gjorde en del ytterligare inspelning på Double Ought, en annan Philly-studio som drivs av deras vän Scoops Dardaris som mixade, spelade in och producerade albumet.

I många avseenden var inspelningsprocessen lika intensiv som albumet självt, en sorts dop av eld som kändes i den färdiga produkten. Även i det höga på den långvariga adrenalinkick som skapade Holy Red Wagon, hade duoen stunder där de undrade om de kanske var lite överväldigade. “Jag var nervös på grund av omfattningen av det album vi föreställde oss. Jag var inte säker på om det skulle falla isär under sin egen tyngd,” säger Whittemore. “Vi har aldrig arbetat med något av denna skala förut.”

Men självklart, albumet kollapsade inte.

I stället kom Bruiser och Bicycle ut från sina år av tunnelvision och hård precision med sitt magnum opus. Det grandiosa albumet strålar av deras omfattande aptit på expansion och imiterar de snurrande, krångliga svängarna i verkliga livet. Virvlar av psykedeliska inslag och glittrande synthesizers pryder de sagolika berättelser de spinner. Under de dystra dagarna av nedstängning verkar det omöjligt att föreställa sig en värld som är så ljus och utstrålar ett magnetiskt ljus.

I hjärtat av Bruiser och Bicycle finns en oförtröttlig beundran för livet självt. Oavsett om vi verkligen tror att Holy Red Wagon hade en andlig rening som räddar våra själar varje gång vi trycker på play eller om detta bara är en magnifik fragment av modern mytologi, är det obestridligt att de har skapat något transcendent. Det är oblygt och hisnande från sammanstötningarna med döden i "1000 Engines" till albumets hela ledande tematik av hopp som vecklar ut sig som Ariadnes tråd.

Whittemore och Graziane avslutade vårt samtal med blicken riktad mot framtiden och skämtade om att de hoppas att Bruiser och Bicycle ska uppnå världsherravälde. Vi skrattade bort det, men i mitt sinne finns det ingen tvekan om att de skulle kunna göra det. De har kraften att avvärja mörker och fördriva en ny gryning. Förmågan att skapa en ny värld när de har tröttnat på denna. Beviset vibrerar i varje ord, varje riff och varje sekund av Holy Red Wagon.