VMP Stigande: Channel Tres

Innan du frågar, Channel Tres — född Sheldon Young — är en Tvilling som talar som han låter på skivan. Channel Tres är en värld han har byggt, namnet anspelar på den Heliga Treenigheten medan det centrerar nostalgin av kanal tre som en tillgångspunkt till andra tidslinjer och verkligheter via en VCR eller en spelkonsol. Men barytonen är ingen uppfinning av kod eller kamouflage. Därför, när Tres spenderar bakänden av sitt genombrottsalbum "Controller" med att befalla sig själv att "slänga lite suuuuuuuub i den där bitchen," är det som om han samtalar med Gud. Young är bekant med processen: representanten från Compton/Lynwood växte upp i kyrkan med sin gammelmormor, även om han nu lutar sig mycket mer mot spiritualitet än mot samfund. Han har bläddrat igenom texterna och skrifterna, han håller på med numerologi, och talet 3 förblir hans nummer: det som du ser för tur, för att följa den rättfärdiga vägen.

Young tillbringade sin tonårstid som många kaliforniska svarta pojkar gör: åka skateboard, dansa, hänga 20 djupt med utstötta, skippa lektioner för att umgås i barbershopen. Han har också sett det Kalifornien som många utomstående förväntar sig när ordet Compton framkallar deras antaganden: han har gängmedlemmar i sin familj, och hans bror sitter för närvarande i 30 år för sin inblandning i livet. I utmanande tider skulle Young vända sig till Pharrell och Cudi, två pelare av att föra nya presentationer av svart sårbarhet till mainstream, som figurer för att hantera sina egna överlevnadssår. Young vandrade världen runt tills musiken blev det enda alternativet, men han hade inga riktlinjer och standardutgåvan av naivitet hos en drömmare, och trodde att naturlig talang var det enda förutsättningen för att göra musik till en fungerande verklighet. När han väl krossade illusionen, började han arbeta.

“När jag fyllde 20, var det då jag sa, okej, jag satte mig på en jävla plan,” sa Young. “Jag sa, vid 30 vill jag kunna spela piano och kunna producera, jag vill kunna sjunga, jag vill kunna göra alla de där sakerna jag ser mig själv göra. Jag har typ en tatuering av musik, jag har typ ett helt ärm av musik på min arm, och jag bad. Jag sa bara, ‘Fan, det här är vad jag vill göra.’ Så jag gick ut och köpte allt jag behövde och började bara studera och arbeta med det. Jag gick till musikskola, lärde mig piano, lärde mig sjunga och ställde mig på fötter. Och förståelsen av musikens språk — för musik är som ett jävla språk — och så, du vet, jag började bara träna mitt öra, och det är därför jag har det nu, snarare än tidigare, för jag hade inte ens varit redo för det eller kunnat göra vad jag gör nu. Jag hade inte färdigheten eller något.”

Efter att ha kommit in i branschen som producent — och uthärdat frustrationen av bakgrundsvägen — ledde en ström av SoundCloud EP:er till Nick Sylvesters upptäckte av Youngs arbete, som erbjöd honom att gå med i GODMODE-rankerna som soloartist. När han presenterades för möjligheten att vända, tvekade Young inte, utan dyker in i att utveckla sitt ljud — med Sylvesters hjälp — för att skapa sin självbetitlade EP. Han omfamnade djupet av sin röst, en oväntad utmanare som fyller dagens tomrum i den själsliga arvet från sina förfäder. (Var är dagens Barry White? James Brown? Den lågt tonade svarta mannen som sjunger för att lyfta oss?) Soniskt gled Young smidigt in i en återtagning av house i ett crossover med G-funk undertoner av hemmet för att forma en brännande fusion av dans som dominerar golvet utan att späda ut budskapet.

“Jag vet inte vad som hände längs vägen av vad som pågick,” säger Young. “Men jag känner att för mig, ser jag kan göra vad alla gör men vi måste bevara vår historia, någon måste göra det. För om alla gör samma sak, hur ska vi bevara [det?] Vi har en rik historia som svart samhälle… en mycket rik historia. Allt det här som pågår, vi var en del av det, eller vi skapade det. Eller så gjorde vi det bättre.”

I GODMODE-traditionen av vänsterinriktad musik — det väldigt etikett som gav oss genombrottverk från Yaeji och Shamir — är Channel Tres-karaktären en perfekt kandidat. Det är progressivt och bubblande, varje skiva hittar Young som glider genom rum och tid med mästerskapet av alla mannerismer av svart cool som drev honom att bli den han är. Det är omöjligt att tappa takten, till den grad att rörelsen känns oundviklig och friheten känns inom räckhåll. Dessa är besvärjelserna av en verklig nigga: fräsch för kickbacken, bluntrotationen, efter timmar. Låt oss inte glömma var Young kommer ifrån: Hur kan en svart man från Compton och Lynwood sälja ut en show i Australien innan USA.? Vilken vars första singel fick Elton John att sjunga hans lovord? Young är tacksam för segrarna, men tyvärr, oftast förändras blocket inte oavsett vem som tar sig därifrån. Han vill göra rätt av hemmet även när hans vågor når utomlands.

“Jag försöker vara uppmärksam,” säger Young. “Jag pratar fortfarande med min familj, jag försöker hålla mig nära. Andra människor, om jag kan hjälpa, hjälper jag, om jag inte kan, så kan jag inte. Jag är inte Gud… försöker inte sätta all den pressen på mig själv. Och jag har fortfarande problem, jag har fortfarande saker som jag kämpar med, så jag är fortfarande människa, och inget av mina grejer är någonsin lovat. Så jag måste definitivt se till att mina affärer är i ordning, innan jag kan börja känna mig skyldig över något. För jag har precis kommit hit, du vet. Jag försöker hantera det på ett hälsosamt sätt, och prata om det, och om min familj känner på ett speciellt sätt, kan de prata med mig. Men jag låter inte mig själv bli överväldigad av någon, för jag är fortfarande människa själv, och jag vet att jag bryr mig om människor.”

När Channel Tres går in på låten som en mörkhyad superhjälte på sin EP, kan du hitta lösa monologer gömda i början som sätter scenen medan de döljer Youngs minnen i öppen sikt. “St. Julian” är namnet på barbershopen han hängde i, gitarrens strumming kompletteras av ett klipp av samtal från helgedomen. Innan “Topdown,” ropar han lugnt efter något annat och påminner oss försiktigt om att “en nigga verkligen kommer från blocket tho.” Nyanserna sträcker sig även till hans visuella komponenter, vilket väljer en modern slice-of-life stil, som för in lyssnarna direkt i de platser och utrymmen som gjorde honom till den han är. Att slå på Channel Tres betyder att gå in i en kalifornisk värld som är svart och levande, kulturellt rik och obekymrad av världens fällor. Den “Jet Black” visuella tar oss till St. Julian, “Topdown” bjuder in oss till den så kallade cookouten och “Controller” för oss ner minnesvägen till en Sheldon Young som led av depression, ångest, förlust och en nära på döden upplevelse. Han kastar en soptunna i avslutning, född på nytt från de kämpor som varit. Det finns en överflöd av coolhet, och en nypa mörker.

“Det är där jag lärde mig att vara deprimerad,” minns Young om platsen. “Det är där jag lärde mig att jag trodde att jag inte var något, för kanske den här killen skulle ha på sig coolare skor än jag fick och vi hade inte råd, så jag skulle se på honom som, ‘Fan, jag önskar att jag hade vad han hade, han får alla tjejer.’ Men det tänkandet är dumt, för nu där jag är, har jag varit runt alla dessa niggas som har pengar eller vad som helst, och du skulle inte ens veta att dessa niggas är miljonärer. [Att kasta soptunnan] var bara ett sätt för mig att släppa allt det där. Jag hade en pistol riktad mot mig på den gatan [med palmerna,] och sedan passerade vi huset där jag växte upp, där min gammelmormor dog. Så det var bara jag som tog allt det där och var äkta. Det var verkligen svårt för mig att ens åka igenom och spela in videon, för det var bara minnen och skit. Men du vet, det var något befriande, och jag är tacksam för att människor som ser på det och känner att de kan lära sig något eller vara intresserade av vad jag tänker, vet du?”

I motsats till det föregående, är Sheldon Young en självbeskriven gammal man, i den sena 20-års känslan, när superhjältemörkret tas av. (Alternativt, när den andra sidan av Tvillingen dyker upp.) Han är inne med att läsa eller spela piano när showen är över. Han klagar över vintervädret när L.A. svajar mellan 50-talet och 60-talet, vilket påverkar hans hud eftersom hans hyresvärd aldrig slog på värmen. Han är extremt personlig över telefonen, självkritisk till en tee att han uppfyller sin dröm att sätta sitt block på ett sätt som ingen gjort det tidigare, men han har fortfarande inte gjort något. Det är den första smaken av framgång, en produkt av alla val han gjort och överlevt alla de fällor hans värld ställt ut för honom. Med tanke på hur han har kommit hit gör "Controller" en liten skillnad.

“Så din kropp är ett spel är som, för alltid, var och en av oss har en kropp,” säger Young. “Vi kan välja vad vi gör med den. Men vad du väljer är det som kommer att projiceras. Så, när jag sa att min kropp var ett spel, är det som, okej: Jag är en snygg svart man. Jag skulle kunna använda detta, sätta lite pengar i min ficka. Eller jag kunde använda den här skiten för att, du vet, säga, 'Göra ont,' eller vad som helst, men nej… Jag vill använda den här skiten för gott.”

Foto av Eric Ryan Anderson