VMP Rising: Lapgan

Historien om indisk musik inom hip-hop sträcker sig tillbaka flera decennier. Man kan rita en ljudlig tidslinje från DJ Quiks studsig sitar-strut på Suga Frees "Why U Bullshittin'?" (1997) till Timbalands rad av strängfyllda hits under 2000-talet och det dammiga Bollywood-dunk som Madlib lånade till Yasiin Bey för 2009 års "Auditorium" (se även: Madlibs Beat Konducta in India). År 2012 tog Heems (tidigare av Das Racist) och producenten Mike Finito sampling av indisk musik till gryniga och tokiga nya höjder med Nehru Jackets. Men att hitta nästa låt eller album att inkludera på denna "indiska musik i hip-hop" tidslinje har varit esoteriskt i flera år. Tills nu.

Lapgan har grävt djupt och brett i projekt som Duniya Kya Hai (2021) och History (2023), respektfullt brytande ljuden från den indiska subkontinenten och omkontextualiserande dem som progressiv, djupt personlig beatmusik. Född ur känslomässig instinkt och passionerad forskning, vänder den indisk-amerikanske producentens beats fragment av Bollywood-, Lollywood- och Kollywood-filmmusik tillsammans med bengaliska religiösa sånger och marathi-chantar till filmiska, lagerade beats. De fylls med svepande strängar, gripande vokala snuttar och knackande trummor som är kalibrerade för att skaka Churchills kvarlevor. Lyssna så förs en från livliga, dekorerade basarer ("Mughal Shit") och höga tempel skuggade av bodhitri ("Under the Bodhi Tree") till tätt packade platser där beatmusikens hängivna nickar till de sydasiatiska samplingarna som Lapgan givit nytt liv, trummor och djup.

"Jag minns första gången jag gjorde en beat med ett indiskt sample och gick till min väns hus för att spela det för dem. Det var ett speciellt ögonblick för mig", minns Lapgan över Zoom en ljus lördagseftermiddag i slutet av augusti, solljuset som skiner genom fönstret i hans hemmastudio i Chicago. "Med samplingar går jag på magkänsla och känsla. Jag försöker ta en känsla och verkligen förstärka den, förlänga ett ögonblick som får en att känna djupt."

Nyligen har flera konstnärligt sinnade medlemmar av den sydasiatiska diasporan kopplat sig till Lapgans musik. Kartik Kumra, grundaren av det hantverksmässiga modevarumärket Kartik Research, beställde Lapgan att komponera musiken till sin modevisning under Paris Fashion Week 2024. Heems släppte History på sitt skivbolag (Veena) och bad Lapgan att producera hela 2024 års LAFANDAR. Med en utvidgad vinylåterutgivning av History som kommer från Vinyl Me, Please, en växande skara av fans och en expanderande krets av vänner och samarbetspartners, har Lapgan utvecklat ett nyfunnet självförtroende i sin musik.

"Att bygga det självförtroendet har varit en lång process för mig, och jag är på en punkt där jag känner att göra något annat [än att göra musik] inte ger mening i min tid på jorden."

Född Gaurav Nagpal, växte Lapgan (Nagpal baklänges) upp i en förort till Chicago där hans familj fann gemenskap bland andra sydasiatiska invandrare. Precis som många första generationens amerikaner "växte han upp i två olika världar." En hemma, en annan i skolan. Hans föräldrar talade en flytande hybrid av hindi och punjabi och visade Bollywood-klassiker medan klasskamraterna pratade MTV och de senaste kinosuccéerna. Lapgan uppskattade båda världarna och minns med glädje de årliga besöken till Delhi, där han och hans yngre syster hängde med kusiner, absorberade familjehistorier och njöt av sin mormors aloo paratha.

Som en hängiven student i klassrummet delade Lapgan sina extrakurrikulära timmar mellan pianolektioner och basketplanen. Hans 6'3" ram hamnade honom i skolans basketlag, där han ofta vandrade på korridorerna med The Mars Volta och Radiohead spelande från sin Discman. Även om han lyssnade på Nas och A Tribe Called Quest på college, blev Lapgan förälskad i hip-hop via Los Angeles beat-scenet, gemenskapen som är ansvarig för att exportera högtalarsprängande kosmiska fusioner av hip-hop och elektronisk musik från producenter som Flying Lotus, TOKiMONSTA och den avlidne Ras G.

"Musiken talade till mig, och sättet som artisterna var så engagerade i konstformen var superinspirerande", säger han. "Jag stod på egen hand och gjorde beats, men det kändes som om jag var del av en gemenskap."

Efter college, desillusionerad över att arbeta 12 timmar om dagen i affärsvärlden, lärde Lapgan sig själv att göra beats genom YouTube-videor. Det tog tid att hitta sin ljudbild, men allt klickade när han samplade sin första indiska skiva. Lapgan sammanförde sina influenser från beat-scenet med indiska samplingar på 2019 års Badmaash, och finslipade sedan sitt ljud och sin stil på Duniya Kya Hai (2021), en auditiv meditation om geopolitik och det blodiga, traumatiska arvet efter Indiens delning 1947.

"Jag har alltid varit intresserad av delningen eftersom det är ett formativt ögonblick för många indiska och pakistanska människor. Våra föräldrar och farföräldrar kämpar säkert fortfarande med PTSD från det. Jag kände, 'Vi brukade leva tillsammans i fred.' Sedan hände delningen - den mest våldsamma migrationen i mänsklighetens historia. Det var tesen bakom Duniya Kya Hai."

Passande nog planterades rötterna till History under en familjeresa till Indien. Under sin tid där träffade Lapgan den prodige skivsamlaren och forskaren Nishant Mittal, som driver Instagram-kontot Digging in India. Mittal gav några av de okända samplingar som Lapgan använde på History för att skapa vad han beskriver som beatmusikens motsvarighet till en "föreställd historia."

"Jag tänkte på min gymnasieutbildning och hur Churchill målades som hjälte i andra världskriget, utan att någon gång nämna vad han gjorde i Indien och Afrika. Det var impulsover", säger Lapgan om History. "Jag ville att albumet skulle vara en lärobok. Om du läser låtlistan borde den läsa som en innehållsförteckning. Låt titlarna är guider för vart musiken kan föra dig."

Varje låt på History transporterade Heems, som hörde albumet via Lapgans manager och inte tveka att släppa det på Veena. Kort efteråt kontaktade Heems Lapgan för beats som skulle utgöra det extremt rapade LAFANDAR. Skuggboxande med Shiva, flexande passstämplar och fin middag i smarta och intrikata linjer - Heems låter återupplivad på sitt första album på åtta år, redo att sparras med mixtape-erans Wayne. Kanske beror det på att Lapgan gav ljuden som Heems har sökt i flera år.

"Mannen, jag sprang runt i scenen och bad om beats med indiska samplingar i evigheter," säger Heems. "[På] Nehru Jackets kom jag nära med Mike, men det var verkligen i hans stil med en stor nick till El-P:s produktion. Gaurav - han förstod."

Lapgan har inte stannat upp efter LAFANDAR. För att följa med VMP:s History återutgivning släpper han en History remix EP med beats från en uppsättning av växande producenter, inklusive Sid Vashi, Kartik Sudhera, EXCISE DEPT, och Spectacular Diagnostics. Han har också spelat in ett album med det sydasiatiska San Francisco-duot Baalti, ett där han rör sig utanför hip-hop och dyker in i klubb- och ambientmusik. Oavsett genre, utforskar Lapgan fortfarande historien om indisk musik.

"Ibland tänker jag, 'Kanske borde jag försöka sampla andra saker,' och det gör jag, men det finns så mycket olika musik i Indien från olika regioner. Det finns fortfarande så mycket mer att upptäcka."