Vitt ljus/vit värme och långsvansen av 'inflytande'

Social Distortion hade verkligen fräckhet. Med en för tidigt gammalmodig punkrocksnäsan, gjorde deras album från 1996 White Light, White Heat, White Trash en skrattretande titelbaserad skämt på bekostnad av Velvet Underground. Med tanke på att det kaliforniska bandet var populärt vid den tiden bland rockabillyförnyarna och trendiga alternativa tonåringar, fick de flesta som köpte en kopia av albumet nog inte riktigt vad som skulle vara roligt med det.

De som befann sig i den udda mitten av det särskilda Venn-diagrammet av musiksmak kanske log, men den punintelligenta humorn verkade slå nedåt mot en grupp som aldrig riktigt överträffade kultstatus. Till dags dato har Social Distortion två certifierade guldskivor, med sex av deras album som har placerat sig på Billboard 200. Å sin sida har Velvet Underground inga RIAA-certifieringar och endast två av deras fullängdsalbum, inklusive 1968 års White Light/White Heat, nådde några topplistor under det New York-baserade bandets aktiva existens. Dessutom verkar Social Distortions titelval vara lite olämpligt, med tanke på att Velvet-gitarristen Sterling Morrison dog året innan, 53 år gammal av non-Hodgkin lymfom. Men hey, det är punk för dig, eller hur?

Ändå är inflytande ett nyfiket fenomen, något som inte kan kontrolleras eller styras av sin källa. Som en självutnämnd fan av Lou Reeds Transformer som högstadieelev, visste Social Distortions frontman Mike Ness uppenbarligen den ursprungliga White Light/White Heat tillräckligt bra. Precis som Reed kände han också till kraften och skräcken av heroin, och hade varit i rehabilitering i ungefär ett decennium vid tidpunkten som White Trash släpptes. Även om du kanske inte hör något som liknar John Cales elektriska viola eller Maureen Tuckers okonventionella trumsetup på "Don’t Drag Me Down" eller "I Was Wrong," finns effekten av deras verk ändå där, som en studio-fantom.

Saken med att vara ett inflytelserikt band är att det är omöjligt att säga just hur din påverkan kommer att manifestera sig, vilken element eller element av ditt arbete som kommer att utlösa något stort eller litet hos någon annan. Och inget band under 1900-talet har haft ett lika diffust men ändå genomträngande inflytande som Velvet Underground. Listan över artister och akter som öppet dragit från gruppen är enorm och ålderslös - The Jesus And Mary Chain, Joy Division, Nirvana, Radiohead, Jonathan Richman, Royal Trux, Sonic Youth, Spiritualized, Suicide och så vidare.

Som en fantastiskt misslyckande både kommersiellt och kritiskt vid den tiden, förblir deras debutalbum från 1967 The Velvet Underground & Nico firad i efterhand. Med Andy Warhol som deras popkonstpatron och motkulturella chanteuse Nico vid deras sida, levererade gruppen ett mångsidigt set av låtar - den tindrande twessen av "Sunday Morning", den dronande downtown-raga "Venus In Furs", det teutoniska tripet av "All Tomorrow’s Parties" - som resonerade mer med senare musikaliska generationer än med de konstiga folkmusikarna och de modiga rockarna av deras tid.

Efter år av eufemism behövde Amerika ett band som kunde ge dem det rakt på sak. Velvet Underground gick ovan och bortom för att svara på det ropande samtalet, praktiskt taget gav de vägbeskrivningar till var man kunde skaffa sig på Bo Diddley återupplivandet "I’m Waiting For The Man." Men trots deras fantastiska urbana ärlighet, som var gömd under en särskilt fallisk banan, var det inget match för Sgt. Pepper's blinkande syrlighet, paisley-poppen av Surrealistic Pillow och Disraeli Gears’ hängande blues, för att inte nämna Summer Of Love's fashionabla flashmob.

Jämfört med The Velvet Underground & Nico låter White Light/White Heat som vedergällning, en handling av beräknad hämnd mot Warholiansk arkitektur och antics. Inspelad på hösten 1967, finner den kärnkvartetten befriad från sin tidigare välgörare. Även om hennes soloprojekt Chelsea Girls släpptes samma säsong som framträdande inkluderade Cale, Reed och Morrison, kom Nicos officiella avsked från Velvets på det framtida Rock ’N’ Roll Animals uppenbara begäran. Att göra sig av med de två figurer vars respektive närvaro hotade att uppsluka gruppen gjorde det möjligt för enheten att konspirera för att göra ett av de mörkaste rockalbumen genom tiderna.

Bredvid fåtöljsradikalerna och skivomslagsrevolutionärerna som fångade rocklyssnarnas öron 1968, presenterade White Light/White Heat ett extremt ryck, en armbåge i revbenen som stannade kvar för att bli purpur. Velvets' freakouts var inte de högstående rökiga jam av fridfulla trippar av västkustens samtida Grateful Dead eller Jefferson Airplane. Även den narkotiserade dissonansen av föregående albums "Heroin" smakar romantik jämfört med det hårda och slugga av det minimala episka "Sister Ray." Allt blev plötsligt högre, otrevligare och mer dekadent.

Som sträcker sig över 360 grader av avsky och rädsla, speglade albumet den råa verkligheten av gatu-droger över den högtravande hedonismen av psykedeliskt, där eskapism kommer med ett pris bakom det av den rena transaktionen. Genom att korsa tenement där Timothy Leary inte skulle våga vandra, sammanfattar låten "White Light/White Heat" snyggt den orediga metamphetamineupplevelsen, en som i vissa kretsar genomsyras av det sexuella löftet av en kemisk förbindelse. Dess mörkt upphöjda texter utnyttjar knapphet och fara som förstärker kallelsen av högheten.

Sådan debauchery och antisocialt beteende räcker genom in Cales berättande på "The Gift," en fasansfull fabel av svaga manliga svartsjuka satta till en låst takt. Hans hackiga duett med Reed om de medicinska malformiteterna av könsbyte, "Lady Godiva’s Operation," plågar tills den sprider sig. De som längtar efter de mildare tonerna av The Velvet Underground & Nico fann säkerligen en viss tröst i "Here She Comes Now," som bjuder på lätt upphetsning med en touch av gammaldags rock. Den nedgraderas omedelbart med ankomsten av "I Heard Her Call My Name," en kakofoni av rop-och-svar fast i ett anfall av snedvriden gitarrslim.

I en live-inställning kunde den knappt tre minuter långa "White Light / White Heat" pågå i tre till fyra gånger så länge, medan bandet dugde troget vidare med den redan omfattande "Sister Ray" rätt in i en episk klagan. Med en officiellt sanktionerad release 2001, The Quine Tapes dokumenterar effektivt de längder som Velvets skulle gå med denna övning i överflöd på konsert, med ett stort urval av 1969-prestationer inspelade av superfan Robert Quine. Även om ljudkvaliteten passar sina bootlegursprung, visar multi-disc-setet likväl deras brinnande rockpassion och skicklighet, befriad från konstnärligt avstånd och helt involverad i formen. Noterbart är de livliga arkiverade uppträdandena utan Cale, som blev avskedad från gruppen mer eller mindre unilateralt av en Reeds maktspel 1968.

Skivor som tillbringar två veckor på Billboard 200:s botten och sedan faller bort förändrar vanligtvis inte musikens ansikte. Under sitt utgivningsår överträffades White Light/White Heat på listorna av John Lennons Unfinished Music No. 1: Two Virgins, ett mycket mindre kommersiellt album gjort i samarbete med Yoko Ono. Också kring den tiden skulle Beatles beundras för att våga släppa den edgy "Revolution 9" på deras överfulla White Album. Med tanke på omständigheterna kommer det inte som en överraskning att Reed i senare år inte hade mycket positivt att säga om det bandet.

Ändå, om Velvets ville ha erkännande för sina bullriga innovationer, hade de en lustig sätt att visa det. På 1969 års självbetitlade och 1970 års Loaded, kunde gruppen inte fly tinnitus-stimulerande terrorism av White Light/White Heat tillräckligt snabbt. När man lyssnar på "Pale Blue Eyes" och "Sweet Jane", bevisade utskottet "Here She Comes Now" tråden mellan det albumet och deras sista två innan Cale ersättning Doug Yule's svindlande kupp.

Reeds singer-songwriter-aspirationer sammanföll till slut på dessa senare Velvets-utgåvor, med en klar blick för en trovärdighet bortom gatan. Efter hans avsked från bandet, fortsatte det med hans överproducerade självbetitlade solodebut till 1972 års David Bowie-ledda genombrott Transformer. Den plågsamma rockoperan Berlin och dess väl mottagna uppföljare Sally Can’t Dance visade hans kamp mellan konst och acceptans. Förutom kontraktutnyttjandet av Metal Machine Music, skulle det ta lång tid innan Reed gav ljud ett chans.

Även om han anses vara Velvets' främsta ljudskaper, Cale också spenderade inte de kommande åren fast i drönare och skronk. Som trotsade den stämpeln, lät hans 1970 solo-set Vintage Violence mer som Lady Madonna än Lady Godiva. Han växlade mellan avantklassiska och barockrocktendenser på efterföljande skivor som Church Of Anthrax och Paris 1919, sällan tittade tillbaka på sina upproriska rötter över en inspelningskarriär som fortsätter än idag. Cale hittade också sin plats som producent, arbetande med skivor för The Modern Lovers, Patti Smith, Squeeze, The Stooges och, ja, Nico.

Trots deras påverkan på vågor av experimentellt skyldiga band, betraktade de tidigare Velvets White Light/White Heat som en vägstation, dess ljud en ungdomlig romans, en hicka på vägen till rockstjärnedom och konstnärligt erkännande. Du kan höra denna påtagliga förräderi mot dess eget inflytande i hur Reed spelade dessa låtar live under de följande åren. Hans ikoniska Rock ’N’ Roll Animal konsertalbum lutar sig tungt på Velvet Undergrounds diskografi, men tolkningen av "White Light/White Heat" kunde inte vara mer antitetisk mot grunderna av den grungiga originalen. En girig visning av poserande 70-tals pseudo-svagger, denna version hade lika gärna kunnat spelats av Bachman–Turner Overdrive eller REO Speedwagon. Reed fortsatte att sanera sina perverterade skönheter på 1984 års Live In Italy, där han pressade "White Light/White Heat" till en 12-taktsblueslåt som spelades hastigt före en gåtfull Bob Seger-liknande medley som påstods inkludera "Sister Ray."

Ändå, låter dessa versioner som sött nostalgi jämfört med de rent sjuka från Velvet Undergrounds oundvikliga återföreningsturné 1993. Om du lyssnar noga, kan du höra det låga mumlet av muttrande revisorer på Live MCMXCIII, som fångar parisiska framträdanden från den perioden. Spelande för entusiastiska publik som var större än i deras första liv, slaktar Velvets sitt back-katalog som om av avund, med White Light/White Heat som särskilt föremål för grym och ovanlig bestraffning. "I Heard Her Call My Name" behåller sin catchyhet men tappar sin skrik; "The Gift" klarar sig något bättre även om Cale sväljer sin andel av stavelser. Ändå är det titelspåret återigen som lider mest, outhärdligt rockabilly denna gång. Publiken ropar efter allt, och du nästan vill slå dem för att uppmuntra denna kassaskåpsskandal.

För att ge gänget lite rättvisa, skulle det ha varit karriärsuicid att sätta av till ljud 1968. Det kommande årtiondet skulle ge utrymme för en stor mängd rockexperiment, särskilt inom fusion och progressiva format, men dissonans fick sällan något större genomslag utanför vissa kretsar. Yoko Ono förblev kompromisslös och missförstådd. Iggy Pop blev konstig i Berlin för The Idiot, likaså Bowie för en tid efter Ziggy. Metal Machine Music, Reeds enda återkomst till ljud det årtiondet, överlever men blomstrar inte precis. Historien visar att han hade rätt att följa sina rockdrömmar istället, även när no wave-rörelsen som kom 10 år efter White Light/White Heat approprierade dess estetik med L.E.S. aplomb.

I slutändan trumpade ambition inflytande, och de årtionden av musik som följde från Cale och Reed, ibland tillsammans men mestadels ensamma, skulle inte överträffa deras bullriga tid i Velvets utan istället accentuera den. Men genom att överge det betydde det också att de förlorade förmågan att spela subkulturell domare, att orkestrera och instruera senare rörelser. Det intensifierar hjälplösheten av inflytande, skaparnas oförmåga att styra skeppet rätt. Det öppnar dörren för lama skämt som Social Distortion’s. Det tillåter dåligt genomtänkta covers av "Here She Comes Now" av Finn Wolfhard från Stranger Things-berömmelse.

Utan hjälp av den enda andra överlevande ursprungliga medlemmen, Tucker, försökte Cale nyligen återta viss auktoritet. Spelande för utförda publiker på Brooklyn Academy Of Music i november förra året, rekryterade han indie rockare från Animal Collective och Chairlift, bland andra, för att hjälpa till att återspela Velvets första två album. Som obestridd bandledare, utan aktiv tävling från Reed, skulle Cale kunna visa dessa ungar hur man gör 50 år senare. Men nästa morgon började den kontrollen avdunsta. White Light/White Heat var tillbaka i andras händer, och det går inte att säga var det kommer gå härifrån.