Varför jag är glad att Ricky åt syra

Jag har legat vaken ett tag nu och drömt om en förlåtelsemaskin. Något liknande det Karen Green gjorde, kanske, efter David Foster Wallaces självmord. Något enkelt. Misstag går in och kommer inte ut. Ingen oväsen i det dagliga och inget tungt att bära runt på. Jag är inte säker, men jag tror det är en del av den process vi har kallat "att växa upp." Och bortsett från den optimistiska inriktningen, är det inte en dålig formulering oavsett vad någon guru kanske säger. Jag låter någon annan skriva om Up-Towards-What men det har tillräckligt med naturlighet i sig för att kännas sant på det sätt vi behöver det. Hatten av för vårt språk, antar jag. Hur som helst, det är en av de svåraste delarna av att bli äldre, tror jag, och därför är nostalgi en så stor kamp för så många människor. Vi saknar visserligen specifika människor och platser, det finns det ingen tvekan om. Life-Was-Good är trots allt vanligtvis sant. Men vi saknar också hur vi brukade kunna känna för oss själva. Den varma illusionen vi hade att vi var bra, utan något verkligt bevis. Vi hade inte blivit testade på något meningsfullt sätt ännu. Vi hade pratat i timmar på semestrar och altaner om vad kärlek och liv är eller borde vara baserat på en rubrik som ingen faktiskt kunde citera med någon specifikitet, men vi hade inte varit i rummet med vår make när läkaren pratade med oss om innebörden av en saknad hjärtslag. Vi hade inte känslomässigt knäckt när någon vi älskade behövde stöd. Vi hade ännu inte blivit faktiskt mörka.

Detta är de saker jag tänker på medan jag går med mina hundar lite innan 11 en kväll förra veckan samtidigt som jag lyssnar på Three Love Songs av Ricky Eat Acid igen. Himlen är större än vanligt och hoppfull på det sättet som det bara ibland är. De halvbyggda husen nära mitt hem hänger med huvudet och sover, och världen känns fylld av den typ av fred som bara kommer med rätt mängd vin. Jag dricker inte längre eftersom det inte var den mängd jag gillade, men det är en berättelse för en annan gång. Det finns något ödmjukt med den här tiden på dygnet. Gatan verkar säga att man inte behöver oroa sig så mycket, och träden känns som de stora systrarna du aldrig hade, och du kan känna, i varje fiber av ditt väsen, vikten av att vara nära andra levande ting. Och musiken hjälper hela upplevelsen på det sätt som Sam alltid gör. Det finns det där citatet av Maya Angelou om hur människor bara minns hur du får dem att känna, och det är på det sättet jag har hållit koll på hans musik genom åren. Jag tror att jag har pratat om hans musik innan jag ens hade någon aning om vem han var eller hur hans album faktiskt lät. Jag skulle höra något litet från honom och det skulle följa med mig i flera dagar. Och när hemmen klamrar sig närmare runt mig och jag börjar känna deras fjädrar knöla, fylls jag med en tacksamhet för hans arbete som jag sällan känner.

Här är grejen: Sam Ray har en gåva, och det verkar förenklat att prata om det i termer av musik. På samma sätt, kanske, som det känns förenklat att prata om Dalí i termer av att vara en konstnär eller Coleridge i termer av att vara en författare. De har var och en ett sätt att smälta världen till något annat. Att sludra det för oss på sätt vi inte har ord för men som vi känner i våra bröst är sant. En del av det kanske relaterar till vårt behov av att fly. Att avlasta. Att kliva utanför oss själva och dricka djupt av en pan- riktad räddning som, på en grundläggande nivå, faktiskt är okej med var vi faktiskt är. På samma sätt som man känner för karaktärerna i Wes Anderson-filmer. Och denna typ av konst resonerar med något som är djupare än konst. Jag vet inte vad det är, och jag är inte säker på att Sam vet det heller. Jag tror inte att någon vet det, egentligen. Inte på något rent sätt, i alla fall. Och jag har en känsla, när jag går över gatan och plötsligt dränks av strålkastarljus, att utredningen av vad det är ligger långt över min lönenivå och att allt detta kanske bara är ett tecken på att jag fortfarande inte helt blivit av med den där kaffebarfilosofiska grejen som jag avskyr så mycket. Det som får dig att känna dig verkligen viktig bara för att vara vid liv och avsluta ett par böcker och vad som helst.

Hur som helst. Som en bit historia, fick Sam namnet för sitt Ricky Eat Acid-projekt från en gång när hans vän Ricky tog lite syra på en bougie och (ofrånkomligen) tråkig high school-husfest. Sam lämnade en lapp till sin mamma där han förklarade att han passade sin vän som var på syra men på grund av någon kombination av att vara uppe sent och röka gräs hade allt han skrivit på lappen varit "Ricky eat acid." Droger leder till en mängd oväntade platser, grammatiska och andra, så det är inte en stor överraskning. Inte heller är det faktum att när Sam frågade Ricky några veckor senare om han var okej med att han använde frasen som namnet på ett nytt musikprojekt han arbetade med, så gick Ricky med på det. Det är ett namn som känns ödesbestämt även om det inte var det. Och vad som har följt sedan dess är sex-ish år av vad som verkar vara ett långt surrealistiskt elektroniskt mästerverk sträckt som duk och droppande över 16 olika släpp. Jag vet för att jag betalade för och laddade ner dem alla från Bandcamp för ett par månader sedan. Kalla mig vad du vill, men jag älskar att utforska en bra bakgrundshistoria.

Efter att ha lyssnat igenom hela hans diskografi och sedan hoppa in i hans kommande släpp Talk To You Soon, känns vikten bakom Ricky Eat Acid mindre riktad och mer som en intuition. Som om Sam har tillbringat år med att lära sig rätt ställen att stå och hur länge han ska vänta. Det är bokstavlig tunga i bokstavlig kind att säga att detta är drogmusik, bara för att det är och samtidigt inte är. På samma sätt, antar jag, att ibland handlar droger om droger och ibland gör de inte det. Och den här musiken från honom är ljudet av cykeln av att förlora och sedan hitta oss själva som vi alltid är mitt i, oavsett vad. Det är ljudet av att säga ordet hem och att det betyder något något annat varje gång. Som någon som håller en diamant och vänder på en sida i taget och ber dig att titta igen. Och sedan titta igen. Etc. Samtidigt är varje av hans släpp sin egen värld och, nu när jag har lyssnat igenom dem alla ett par gånger, har jag börjat få känslan av att jag besöker en plats som är helt annorlunda än min egen. Att varje är full av civilklädda rymdhiss stuff där både vi och de platser vi går till är i ett konstant tillstånd av förändring. Och om jag har lärt mig något i processen, är det att du aldrig doppar din tå i samma Ricky Eat Acid-album två gånger.

Talk To You Soon är det största albumet från honom, med råge, när det gäller produktion och omfattning. Det är inte mindre destinationsorienterat än de andra, det är bara så att platsen du är på är större och det finns mer att utforska. Folk kommer antagligen att säga saker om det som "den här delen påminner mig om 'All Under One Roof Raving'" och "den här delen låter som 'Self Control'" och så vidare. Och det är okej. Vi tar alla de tolkningar vi kan få ibland. Men allt detta kommer att missa poängen med vad jag tror gör den här skivan så speciell. Den här saken, i sin kärna, är en överföring från insidan av oss själva. Det är ett sätt att säga, med nästan inga ord, att vi är detta, och vi är detta, och vi är detta, och vi är detta, samtidigt. Att säga att Sam är bättre på detta känns konstigt för mig, bara för hur många av hans gamla projekt jag nu älskar. Vad jag skulle säga istället är att han är mer genomskinlig här, syrliga skämt undantagna. Han är mer klarsynt, inte så mycket om några stora sanningar som om de små han är så bekant med vid det här laget, både om sig själv och resten av världen kring honom. Detta är höjden av hans konst hittills. Den fullaste uttryck för den skönhet han kan se genom sitt lilla fönster. Han överträffar inte några stora idéer som genre eller form så mycket som han, på sitt fantastiskt tålmodiga sätt, tar en ny sväng i sin långsamma, uppåtgående spiral mot Some-Kind-of-Light. Han kan se lite längre härifrån nu, och han kan berätta för oss vad han ser lite mer klart.

Jag är övertygad om att Sam kommer att fortsätta släppa bättre och bättre musik för alltid, och jag är inte riktigt säker på vem jag känner så för vid det här laget. Kanske Frank Ocean och Jamie XX och Justin Vernon och Young Thug och det är ungefär det. Och när jag senare på kvällen hänger upp min jacka och lyssnar på ljudet av glada hundar som bosätter sig i ny läder, slås jag av hur lugnt det är att leva under den underbarhet som min fru och mina döttrar är samtidigt som jag kommer till rätta med allt jag inte är, och inte ännu är, och hur Talk To You Soon är vad det lugnet låter som. Vad mitt mörka idag känns som. Bra-blåst och långsamt talande. Och hur jag tror att många fler människor kommer att känna på samma sätt, i kontext av sina egna liv, när de hör det här albumet. Och att vi då, omedvetet, kommer att vara amoebiskt kopplade eftersom en kille från Baltimore gick på ett äventyr med sin syra-jazziga vän Ricky i skogen utanför en lam fest för ett tag sedan. För att han tog en resa han ännu inte kommit tillbaka från och, i processen, slutade med att skapa den enda musik jag känner till som förklarar hur det är att leva under vikten av all min förflutna, nuvarande och möjliga jag och lära sig hur man ska må bra med det. För att hans arbete visar oss skönheten som finns i det prisma vi är, och djupet av den kärlek som gör att vi kan ge.