Val Shivelys R&B-skivor är den bästa skivbutiken i Pennsylvania

Val Shivelys skivbutik ligger fem minuters promenad från det nedgångna transportcentret på 69th Street som förenar West Philadelphia med Upper Darby och skickar bussar och regionaltåg bort från staden. När du går ut från stationen ser centrum av Upper Darby ut som West Philly förflyttat till en liten Main Street-korridor. Det känns också som en plats i förändring, både dystopisk och vibrerande mångfaldig. På raderna av block som leder till och runt Shivelys verksamhet finns butiker som Uncle Mussa’s Grocery och Sanjha Bazaar, La Tienda Grocery och Soop Bin.

Avsiktligt och i jämförelse döljer Shivelys frontdörr sig i öppen sikt. Du kan inte se den målade "REKORD"-skylten ovanför dörren om du står precis under den, och från andra sidan gatan ser den sliten och ledsen ut, som om den tillhört en tidigare ägare. På glasdörren finns en "Ingen Ingång"-skylt med liten text som lyder "om du inte vet vad du vill ha" och en "5 minuter och du är borta!"-hot omger det. Direkt innanför öppnar dörren upp till en svärm av skivor överallt utom en smal väg framåt. En fejk skelett är lutad mot en disk och har en laminerad skylt tejpad på sin torso som lyder: "Den senaste killen vi tog på bar gärning!!!" Comic Sans-typsnittet förstärker den oavsiktliga campigheten i allt detta.

Som ett hem för en högfungerande samlare är insidan av Val Shivelys R&B Records inte gynnsam för någon annan än dess invånare, Shively själv och Chuck Dabagian, hans hjälpare och butikschef i fyra decennier. Shivelys visitkort annonserar "mer än 4 miljoner vinylskivor", en uppskattning som låter snodd från luften och kvasi-legitimerad av citattecknen som omger den, som en slice spot som serverar "den bästa pizzan i New York City." Oavsett hur många skivor det är, hotar Shivelys butik åtminstone att så många skulle kunna finnas på ett ställe. Effekten förstärks av faktumet att kunder generellt inte får bläddra i majoriteten av skivorna själva, och också eftersom de flesta skivorna är av den lilla sorten, vilket gör utsikten att förstå deras volym ännu mer skrämmande, och att gräva igenom dem alltför svårt.

Shively har varit besatt av skivor sedan han var barn. "Jag hade inga flickvänner, jag gick inte på min bal eller något sådant, " berättade han för mig en lördag tidigare i år vid den röriga disken som delar den offentliga framsidan av hans butik från den privata baksidan, där rader av enorma inbyggda hyllor böjer sig med 45s. "Jag var bara i min egen värld och det fanns ingen annan i den än jag, " sa han. I slutet av tonåren sysslade Shively med extrajobb för att köpa och sälja skivor.

"Ju mer du fördjupar dig i detta, desto mer backar du, " berättade han, och förklarade ursprunget till sin besatthet av grupper för vokalharmoni från 1950- och 60-talet i synnerhet – doo-wop – den genre som fortfarande definierar hans verksamhet. "Jag lekte med ratten en dag och jag tänkte, 'Vad i helvete finns det här?'" I början av 60-talet, som tonåring i Philadelphia-området, hade han ställt in sin rat till Camden-deejayen Jerry Blavat och upplysningen justerade en redan besatt kurs. "Pre-56 är en helt annan svart era, " sa han. "Det är allt svart förresten, allt var svart. Alla harmonier, men i början var det helt annorlunda och sen växte det till rock 'n' roll. Innan det var det rhythm and blues. Rock 'n' roll har en takt. Det är lätt att tycka om. De andra grejerna, det är som att dricka scotch för första gången. Du spottar ut det och säger, 'Hur kan någon ha den här skiten?' Men vet du vad, du vänjer dig.

Foto av Jay Balfour

Drivkraften att samla på sig vad som helst belönar besatthet, och Shively har nu tillbringat ett liv med att vårda sin, samla skivor och sälja dem. Rolling Stone krökte en gång honom till "Imperator av oldies," men det var en National Enquirer-artikel 1975 som satte Shivelys butik på kartan som en sorts tyngdpunkt bland samlare av sällsynta vokalharmonigruppsinglar, första pressningar eller ingenting. Rubriken, "Det finns guld i ’Golden Oldies’," ramar in bilden av Shively som håller en doo-wop skiva värd 1000 dollar. Då och under en stor del av sin karriär har Shivelys verksamhet fungerat som en postorderkatalog av skivor. Du måste anstränga dig för att spendera tusen dollar på en skiva.

Shively har flyttat sin butik ett par gånger sedan den National Enquirer rapporten, men han har varit i samma tre våningar höga radhus i Upper Darby i nästan 30 år, och det syns. Han är fortfarande en beryktad och livlig gnällig butikschef, Dabagian vid sin sida som den tillmötesgående assistenten bakom disken. Tillsammans driver de fortfarande en postorderverksamhet, vilket är hur Shively gillar att beskriva sin butik för nya ansikten som kommer in genom dörren, inte så försiktigt puffande dem att vända om och lämna innan de försöker att slå sig till ro. Om du vet vad du vill ha och de inte är för upptagna, kommer Chuck att ta din beställning – etikett, artist, låt – och leta i baksidan av butiken för att hitta det. Trots den stora mängden skivor har Shively en specialitet och handlar fortfarande mest passionerat med högprissatta oldies, men hans butik svämmar över med gamla R&B-, soul- och funk 45-singlar av alla typer. Det mesta av Shivelys sortiment kommer från gamla jukebox-leverantörer, radiostationer och lagerdistributörers dödsbestånd. Effekten är att den står som en databas, Shively som dess galna välgörare, Dabagian som dess bibliotekarie.

På mitt första besök hos Shively pressade jag mig in genom framdörren och började utforska skivorna precis innanför. När du har tagit ett eller två steg in, om någon är i vägen för dig, måste du backa till ett hörn nära framdörren för att släppa ut dem. Den klaustrofobiska framsidan definieras av en svindlande vägg av CD-skivor och en hylla med blandade LP-skivor som kräver att du vrider nacken åt sidan och avkoderar katt-ripade ryggrader på lägre hyllor. Baksidan av butiken är i allmänhet inte öppen för allmänheten, så denna lilla, smala väg är den enda platsen att titta på själv.

Ändå har alla Shivelys hyllor och högar pickats och granskats av kända samlare från hela världen, och utsikten av så många skivor behåller fortfarande möjligheten av en dold juvel. Men Shively vet vad han har, och han handlar fortfarande specifikt. Jag tog tåget till Val den första gången för att fortsätta gräva ner mig i ett kaninhål av fulländning, på jakt efter skivor av soul-sångaren Leroy Hutson. I slutet av 1960-talet och tidigt 70-tal tränade Curtis Mayfield Hutson – som delade rum med Donny Hathaway på college och skrev låtar för Roberta Flack – som sin efterträdare som ledaren för Impressions. Efter ett par album följde Hutson Mayfields fotspår och gav sig ut på egen hand, och under 70- och tidigt 80-tal släppte han en samling av vackra, upplyftande funk- och boogie-skivor. Jag gick till Val inte bara för att fullända min samling av Hutson 45s, utan också för att undra över en specifik singel han släppte tidigt i sin karriär som del av duon Sugar & Spice, en sorts löfte om en kopplingspunkt som är så lockande när man köper skivor, och exakt vad Shively menade när han sa till mig, "Ju mer du fördjupar dig i detta, desto mer backar du." Jag frågade Dabagian om Sugar & Spice-singeln och han frågade vilken etikett den släpptes på. Inom några minuter hade han den i sina händer, och sedan i mina.

Vid ett senare besök, när Shively äntligen lät mig bakom disken för att bläddra själv, visade Dabagian mig den trasiga papperetiketten från Curtom-sektionen – allt är kategoriserat efter etikett först och artist sen – och lämnade mig ensam. Jag köpte fler Leroy Hutson-skivor än jag redan köpt från samma ställe, och insåg att Val hade dubbla och tredubbla av singlar jag aldrig sett någon annanstans tidigare. Jag köpte Curtis Mayfield 45s jag inte visste existerade, som en tvivelaktig, vanlig etikettkompilation som släpptes runt tiden för hans solo-turné 1970 som, med något ändrade inspelningar av Impressions-låtar som han skrev, läser som en låtskrivarens demo precis före ett genombrott. Shively verkade förtjust att jag visste vad jag var ute efter men totalt ointresserad av musiken i sig, vilket är den enda tydliga kopplingen för de flesta som delar ett intresse men inte smak.

På så sätt är Val inte generellt en plats för att bläddra eller kontemplation, vilket gör det till en slags paradox som skivbutik, värt att diskutera men svårt att rekommendera att besöka, eller åtminstone kanske en att rama in som en utmaning. Ändå har det en lockande och sammanhållen effekt av en offentlig hemlighet, och Shively gillar att hålla hov med gamla vänner och kunder bakom sin disk.

Den samma dagen jag var där hörde jag honom ta ett telefonsamtal från en vanlig kund på jakt efter "ett set med Holidays," som tydligen refererade till Philadelphia-skivmärket från slutet av 1950-talet. Han ville ha hela uppsättningen om möjligt. Senare, Val bedömde en besökare med en enda fråga: "Bryr du dig om de är första pressningar?"

Foto av Jay Balfour