Under den västra motorvägen ligger Grandaddys isoleringsopus

Grandaddy fick bara försiktig, avslappnad respekt innan The Sophtware Slump, deras andra album som var inriktat på sekelskiftet och som äntligen gav bandet seriösa konstnärliga utmärkelser. Fokuserat på de avhumaniserande, isolerande effekterna av teknologi, var albumet OK Computer’s slacker-kid-bror—lika misstänksamt mot den stora löftet om teknologi utan att involvera sig i aktivism. Kalla det "apatisk android" eller en föraning om verkligheten som följde med datorns dominans av våra professionella, personliga och interpersonella liv: Alla vägar leder tillbaka till den digitala motorvägen, och till och med "face time" är nu bara ett annat eufemism för att stirra in i en skärm. Jason Lytle, bandets sångare/låtskrivare/producent, visste att ensam repetition och kommunikativ dissonans skulle bli resultatet av allestädes närvarande elektronisk bekvämlighet, men tricket är att han redan kände sig ensam långt innan apparater ersatte fysiska relationer.

The Sophtware Slump är inte Grandaddys definitiva verk om ensamhet. Innan Lytle pekade ut framträngande teknologiska framsteg som roten till samhällets misantropiska sysslolöshet, släppte han ett helt album som utforskade isolation som ett mer individualiserat fenomen. Han skyllde på storstäder innan de blev ombyggda med strömlinjeformade LED-försäljningsställen, klagade på rådgivning som inklämt allt innan det blev sökbart online och var motståndskraftig mot förändringar under sken av "framsteg" innan någon skickade ut pressmeddelanden som hyllade deras förslag på förhand. Lytle har både musikaliskt och personligt alltid föredragit att hålla sig för sig själv, och hans definitiva arbete om ämnet att vara ensam släpptes tre år innan han skrev raderna som slutligen skildrar hans kärnvärderingar som låtskrivare: “Jag drömmer på nätterna / Om att åka hem en dag / Någonstans så långt bort.”

Under The Western Freeway, Grandaddys debutalbum från 1997, är ett album av lågbudget-lullaby’s, alla sjungna helt och hållet till sig själv. Lytle spelar rollen som en charmig självförnekande komiker, som personifierar slutsatserna av Becks “Loser” utan någon av dess anda, under loppet av 11 låtar. Albumet öppnar med ett requiem till att vara genomsnittlig, och är befolkat med berättelser om skrattobjekt, självpåförd alienation och att inte ha en bra tid. Lytle var tvungen att uppfinna termen “imdumbivinity” eftersom vårt befintliga språk för de nedslagna utstötta inte fångade räckvidden av hans “lonerism.” Utom en enda, kort vignett om giftig thailändsk mat, speglar varje låt Lytles skakade, tillbakadragna perspektiv—ett som är bedövat av tystnad, nu känsligt för ljud.

Även om ett album om begränsningar—individuell, romantisk, samhällelig—Under The Western Freeway låter som oändliga möjligheter. Lytles texter saknar till stor del hopp, men hans musik fungerar som en ljudlig komfortmat för barn som växte upp med garaget som sin enda trygga plats. “Collective Dreamwish Of Upperclass Elegance” är en dikt om idyllisk avskildhet, som ramar in staden—ofta berömd som utgångspunkten för personlig och professionell utveckling—som ett plågsamt sabbatsår att fly från, över musik som artigt rör sig framåt, ihärdig men utan kraft. Det finns en inneboende skönhet i Grandaddys tålmodiga mid-tempon, som är angripna av billiga distorsion och borstade över av synthesizer-surr. Det är den kärn-dualitet mellan deras grova kanter och blanka glans som förklarar hur ett band så inåtvänd slutade med att turnera med Elliot Smith och öppna för Coldplay.

Grandaddy var kanske det enda "space-rock" bandet som lät jordnära—deras stil av storhet känns osannolikt charmig. Sci-fi-effekter används ofta, men de är sällan bländande—mer Star Trek på VHS än Avatar i 3-D. Oftast dånar syntharna som om de kommer ur högtalare från en grafritare. Ändå döljer tonkvaliteten den inneboende styrkan i dessa kompositioner, och även den mest jingelnivå instrumenteringen förmedlar en fantastisk känsla av syfte, från den nedåtgående “chopsticks” pianolinjen i “Summer Here Kids” till det vridande mittpunkts-solot i “Why Took Your Advice.” Titelspåret är en svällande tide eller orkestral Midi ställd mot ett underliv av surrande, som låter lika dystopiskt som det gör saligt. Lytle är en uppmärksam gear-head, och är kanske ännu mer medveten om nyanserna i sina ljud för att de är lo-fi. Han har filtrerat bort alla utsmyckningar och skilt varje not till deras mest väsentliga klanger.

Albumcoveret ger ett passande första intryck; Under The Western Freeway är ett perfekt hörlursalbum—utstrålar en varm, nostalgisk aura via svepande moln av brus och enkla, dammiga melodier. Det är den typ av musik som endast passar för de mest ensamma lyssningsmetoder. Och även om albumet i förhållande till deras senare verk misslyckades med att tydligt särskilja Grandaddys låtskrivande från deras indie-prog-pop-kollegor, har Lytle ett antal distinkta kvaliteter som skapat sin egen identitet bland dem: Det finns en söt ärlighet i hans framförande som undviks av de mer hånfulla, distanserade Pavement eller Flaming Lips, som arbetar på en individuell skala utanför den mer existentiella omfattningen av Built To Spill. Grandaddy är lika intresserade av att konstruera ljudlandskap som någon av de tidigare nämnda banden, men gör det med en dämpad energi, som vanligtvis hålls inom en känsla av mild melankoli.

Vilket inte betyder att Lytle inte är intresserad av lycka. Den sublima, 64-bit "A.M. 180" är en enormt romantisk potentiell hymn om Lytle kunde åstadkomma momentum. Det är en ode till att inte göra något med den perfekta partnern, eller snarare det är vad Lytle avser att göra när "något bra händer" och han och hans älskade kan vara tillsammans igen. Lytle är ingen total pessimist, men han är en själv-stympande realist, så han sjunger från en plats av önskan utan motivation, vilket kanske är den ensammaste platsen av alla. Titelkänslan av “Everything Beautiful Is Far Away,” en luftig, försiktigt sputtrande pseudo-ballad, fångar mest direkt albumets definierande ande: en tro på glädje just utom räckhåll, i den definitiva existensen av ett paradis som du inte har något sätt att komma till.

Albumet avslutas på ett för-hashtag "förlåt, inte förlåt", med Lytle som först verkar generad över sin uteslutna, undertryckta synpunkt, innan han står sin mark med självförtroende och erkänner dess giltighet. Gesterna skulle nästan vara inspirerande om de sista fyrtio minuterna inte hade varit så djupt insyltade i en så påtaglig sorgsenhet. Under The Western Freeway är inte ett album som njuter av sin öde, men Lytle är oförskräckt eftersom en nyckelkvalitet av avskildhet är att inte behöva svara för någon annan. Så Lytle dubbelar, följande upp sin icke-ursäkt med en dold låt av syrsor, och bankar in det så aggressivt han kan att detta är ett album om hur ensamhet känns—att genom att sjunga till sig själv når han ut exklusivt till introverta som kommer att höra hans röst genom den i sina egna huvuden.

Genom att göra detta, demonstrerar Lytle den stora ironin av musik för drifters—att lyssning på den kan få dig att känna dig lite mindre ensam själv—äntligen hörd i full färg bland en dämpande kakofoni av extroverter och förväntningar. Det är arvet som bandet lämnade efter sig med en hav av ivrigt tacksamma fans, den typ av som Lytle själv nämner som en av huvudorsakerna till att han kände sig manad att fullfölja Grandaddys återkomst 2012 och därefter släppa ett nytt album i årets Last Place. Lytle skulle aldrig erkänna tanken att han är någon slags hjälte för de ensamma, men det är inte en felaktig beskrivning. Hans musik är inte för att uppmuntra empatiska personer att gå ut och skapa kopplingar med världen; istället ger Under The Western Freeway lyssnare en stund att sträcka på benen inom det tomma utrymmet de har blivit instängda i, för att lossa musklerna i förberedelse för deras nästa försök att navigera i ogästvänliga omgivningar. Utom denna gång om de snubblar, vet de att det inte kommer att vara lika mörkt för dem tillbaka vid början av tunneln.