Tyler Childers stora låtar om små människor

"Han skulle hellre vara död än levande en minut till i denna gudsförgätna stad / när han var barn, åh, han skulle aldrig ha drömt om alla sätt en stad kan knäcka en pojke från landsbygden," sjunger Tyler Childers i "Creeker," en av de nio hjärtslitna sånger om hårt arbetande människor som försöker förstå dagarna de spenderar med att bryta sina händer och ryggar för liten belöning. Meningen kan lika gärna vara en avhandling om den plötsligt exploderande Childers och hans förhållande till countrymusikens infrastruktur, då Childers gick från en punkkid från Kentucky spelande en blandning av bluegrass och rötter country till en artist som säljer ut teatrar över hela Mellanvästern på några månader. Childers kan hemligt vara en av de största akterna här ute i flyover country, men han gjorde det utan att offra något i termer av hans musik eller hans lokalitet; han bor fortfarande i östra Kentucky, och när han porträtteras i Rolling Stone, bjuder han reportrar på kokta svampar som han plockat själv.

Efter att Purgatory från 2017 gjorde honom till en het vara, kunde han ha skrivit kontrakt med ett flertal av Nashvilles giganter, men han stannade på sitt eget Hickman Holler Records och hade RCA som distributör. Han spelade in Country Squire i Nashville, men man känner att det är där producenten Sturgill Simpson och det briljanta bandet som spelar på denna bor. Country Squire är resultatet av att gå sin egen väg, och det är den typ av countryalbum man trodde inte gjordes längre, ett album om vanliga människor och deras brända Eggos, förlorade kärlekar, smutsiga naglar, drogproblem och cheferna som de önskar skulle dö.

Att beskriva Childers röst är både enkelt och otroligt komplext; hur förklarar man en kille som sjunger som att han är i förtvivlans grop vid slutet av en 60 timmar lång arbetsvecka som avslutas med minnet av flickan som lämnade och natten drogerna var för starka? Hur fångar man de enkla charmerna när han pratar-skriker i verserna för att träffa dig med den starka, klingande tjutet i refrängerna? Han kan uttrycka ånger och smärta ("Creeker") och emotionella knäskrubbande sånger om, ja, slaktande ("Ever Lovin' Hand"), och han kan sjunga gospelballader ("All Your'n") och god gammal honky tonk om en husbil ("Country Squire"). Han kan sjunga sånger från perspektivet av gamla människor som undrar vart i helvete deras liv tog vägen ("Peace of Mind"), och om en kille som minns detaljer från sin dagliga bussresa hem ("Bus Route").

Medan Purgatory kändes som en böjning av Americana in i något mer vänsterlutat, lutar Country Squire aningen mer åt alt-country, vilket ger dessa sånger, och i förlängningen Childers röst, mer vikt. "Creeker" slår som ett piano som faller på huvudet, tack vare sin svällande instrumentering och Childers tjutande i refrängen. Orgeln i "All Your'n" ger låten potential att bli ett bröllopssoundtrack, och den explosiva elgitarren i "House Fire" lyfter låten till vad som säkert blir en publikfavorit live.

Country Squire är en häpnadsväckande prestation av form, ett modernt John Prine-album levererat av en son av Appalachia för Appalachias söner. Om Purgatory var genombrottet, är Country Squire det som bevisar att Childers är här för att stanna, en distinkt talang som skapar enastående album som är lager på lager, vackra och nästan perfekta.