Future släpper två album på två veckor, och ett av dem är en klassiker

Future — HNDRXX & FUTURE

Jag har tänkt mycket på Sweat och Suit. En gång sa Nelly till mig att när han och Tim McGraw spelade in "Over and Over", blev McGraw frustrerad, mumlade något om att gå och hämta mat eller ringa Faith Hill på sin Sidekick, lämnade studion och kom aldrig tillbaka. Teknikern satte ihop McGraws del; nästa gång han och Nelly sågs var det för att framföra låten på en prisutdelning. Hur som helst—Sweat och Suit. Hela konceptet var att Nelly utövade varje del av sin personlighet, rappande över NBA on NBC temat och sedan värd för middagsbjudningar med Jaheim. Han tillkännagav dem samtidigt. Omslagen passade ihop och de visades på det sättet på Wal-Mart.

Future justerade modellen. Efter en atypisk tolv månaders paus mellan soloprojekt (en som visserligen bröts av en Future-tung mixtape från DJ Esco), dök Atlantan åter upp med en lång, kryptisk, djupt kännbar notis på sin Instagram, och med ett nytt album, FUTURE. Om notisen, som var formulerad som en ursäkt, hintade om en blodletting, var FUTURE en besvikelse. Några låtar, som "Mask Off" eller avslutaren "Feds Did a Sweep", öppnar upp en ven, men för det mesta återanvänder albumet EVOL, och lång sträckor av Purple Reign. I isolation var låtarna tillräckligt bra, men det kändes som ett besvikande ögonblick av stagnation. (N.B.- Vid omlyssning är DS2 anmärkningsvärt snävt i omfång. Det är antagligen ett bevis på hur fokuserad Future var sommaren 2015, att albumet verkade täcka så mycket känslomässig mark.)

HNDRXX förändrade allt det där. Meddelad bara dagar efter FUTURE, verkade albumet först som en stunt för att ge Future #1 album i landet i två veckor i rad. I verkligheten är det hans bästa retail album sedan Pluto. Över ytterligare 17 låtar—som på något sätt verkar för korta—återvänder Future till sina R&B fuse-rötter, och skapar en rad Billboard-vänliga hits med hjärtesorg och ånger (mycket ånger) bubblande precis under ytan.

Vem som helst kombination av "Incredible", "Fresh Air", "Testify", "Selfish" eller "Damage" kommer förmodligen att följa med ditt sommarljudspår. Där FUTURE hittade en ficka och aldrig lämnade, tenderar HNDRXX att precis utformad pop, den typ som Mr. Hendrix skulle kunna ha passerat till ett antal högprofilerade artister. Albumet är obevekligt klart, på en nivå där en förlängd, sprudlande gästframträdande från Rihanna verkar som den mest naturliga saken i världen.

Då finns det ögonblick som antyder något mörkare. "Solo" och avslutaren "Sorry" försöker att hantera sprickorna i Futures privatliv som slungade honom mot superstardom. Särskilt den senare verkar betrakta, åtminstone implicit, idén att han överreagerade, eller åtminstone var reduktiv, i hur han hanterade upplösningen av sin förlovning med Ciara. Att återkoppla till det ögonblicket i Futures liv visar sig vara viktigt inte bara för hans personliga utveckling, utan också för hans konstnärliga progression.

Även om kritiker och fans pekar på Ciara-uppbrottet som det ögonblick när Future drevs i en mörkare riktning, har han antytt i intervjuer att kursändringen dikterades lika mycket av den svala reaktionen på den soliga "Honest". Och medan den grymmare, tuffare ansatsen som han antog från "Monster" genom FUTURE gav upphov till några verkligt förvånande låtar, har det alltid känts som att han slösade sin potential som en ostörd popartist. HNDRXX sitter bekvämt vid sidan av de bästa albumen i Futures diskografi eftersom det använder det bredaste spektrumet av hans talanger för att tjäna en världsbild som har varit helt utförd, kantiga kanter och allt.

Jidenna — The Chief

När musiken sägs vara för antingen män eller kvinnor, på bekostnad av det andra könet, är det vanligtvis en kommentar om estetik. (Det är också vanligtvis fel.) Men Jidenna's debutalbum, The Chief, drivs av den typ av djup, envis länk många män har till sina fäder. "Classic Man" och hela dess skräddarsydda glans var en stil informerad av den Wisconsin-födde faderns säng; här, på "Long Live the Chief", rappar Jidenna "Jag vill inte ha min bäst klädda dag i en kista." Med den tillagda kontexten av hans fars begravning i Nigeria—skyddad av privat säkerhet, helikoptrar som cirkulerade och kidnapparna i skuggorna—får den ambitionella texten (middag med Clintons, skola med Kennedys) mer vikt. Det är inte svårt att förstå varför han började köpa käppar. The Chief tillbringar en god del tid med att prova olika genrer; Jidenna's personlighet kommer allmänt fram tydligare när han rappar, men två anmärkningsvärda undantag, "Adaora" och "Bambi", är höjdpunkter.

Speak & Dream Panther — SPEAKPANTHER

Om du har varit i klubben med Speak, vet du. Om du inte har: den Moreno Valley-baserade är den typ av person vars mitokondrier skakar med högtalarna, som kan få en publik att röra sig som genom ren vilja. Men du skulle ha fel att förvänta dig SPEAKPANTHER, hans åttalåtar-samarbete med Dream Panther, att vara en maximalistisk upplevelse. Istället är det smart konstruerat och noggrant övervägt: se "Viva la Lagunilla", där kackerlackor hänger i ett drömliknande tillstånd, eller "Dollar Beer, Free Shots", vilket känns som det ögonblick du löser in en lön, uppblåst till två och en halv minuter. Det är tidigt, men det här kommer att vara ett av årets mest beständiga roliga album.