Babels torn: En dag i livet för en deltagare på en ljudkonferens

Det är 11:25 på söndag morgon och jag är i ett dubbelvagnsrum på en ljudfestival och lyssnar på sida A av Billie Holidays tragiska svanlåtar Lady In Satin. Jag är en av sju just nu, och "You Don’t Know What Love Is" träffar mig hårdare än någonsin medan resten av rummet frossar över en av de många överdrivna systemen som används denna helg. Jag har svårt att hantera hela situationen. Det känns lite pornografiskt, lite oäkta, att prata om Holidays kamp med heroin och den djupa, obotliga längtan efter något hon aldrig fann i samma andetag som signalkedjan som för över allt till oss idag. För att punka uttrycket ur existens, jag förstår inte kopplingen, och jag känner inte som att hon är där i rummet med oss. Jag känner att jag trampar på de heliga tårna och att jag inte kan hedra något relaterat till henne eller hennes musik, och därför slutar jag att skanna min fantasy football-uppställning för att leta efter en glad distraktion från mig själv, skickar lite sympati till de godhjärtade arrangörerna och går därifrån. Jag har varit här i en halvtimme och har redan besvikit någon.

Vid det här laget är det uppenbart för mig att jag borde ha tagit min Effexor innan jag lämnade huset i morse. Med orden från Kungen av Swamp Castle, det här ska vara en lycklig tillställning och istället är jag allt armbågar och knän och har två vänsterfötter, känslomässigt sett. Även om det objektivt sett är svårt att föreställa sig att något särskilt meningsfullt någonsin skulle hända i konferensgrottorna av ett halvmysigt Marriott, är jag inte på humör för att vara generös och så går jag in i huvudbyggnaden, försöker öppna mitt sinne inte så mycket för vad jag är på väg att se som hur jag är på väg att se det. Jag behöver låta det bara vara en grej om högtalare och vad som helst, säger jag till mig själv när jag tar mig till hörlursrummet för att träffa min vän-blev-kollega David. Min fru och döttrar har, för sin egen hälsas skull, redan dragit tillbaka till ett lokalt museum av något slag och lämnat Dave och mig till en mängd enheter som är utformade för att ge dig den mest sanna relationen med de artister och den musik du älskar. Vad det nu skulle kunna betyda.

Efter att ha undvikit ett par vattenflaskor för 3 dollar och blivit tillsagd en påfallande meta-konferenssanning av en jordformad kille om att vi behöver veta namnet på vad vi letar efter om vi någonsin ska hitta det här, går vi tillbaka in i ett lobbyområde där någon spelar elgitarr genom en ungdomsgrupps förstärkare och baserat på reaktionen, han spelar verkligen bra. För mina öron låter det som den typ av grej som skulle spela medan Jesus kom tillbaka ridande på en John Deere gräsklippare och hade på sig en Marlboro Red och en utsliten badrock, men det är okej. Olika strumming, osv osv. När killen avslutar sitt spelande, vänder jag mig om och ser ett ljudkabelföretag med en skylt om en kampanj de har på konferensen. Taglinen lyder "Fråga om en Gratis Grej från Bibliotekarien" tillsammans med en bild som uppenbarligen är avsedd att vara en pornografisk bild av en kvinna i en slags knäppt blus som tittar över sina glasögon på vem som helst medveten. Det är en stor hit med deltagarna, som du säkert kan föreställa dig, och indikativ för den typ av insular dumhet som evenemang som dessa delvis har blivit kända för. Cromagnonism av den här typen har blivit typisk på dessa evenemang och förklarar det lilla antalet kvinnor jag ser här. Under så lång tid har denna typ av grejer setts som både illavarslande och äckliga, vilket de verkligen är. Ingen har frågat mig men, när vi kliver in i den stora konferensutställningen, får jag mig att tänka att om sådana här saker ska överleva och vågar jag säga blomstra, så måste de involverade växa upp.

I nästa rum hittar vi vägen till ett skivspelarbås relaterat till någon som David har pratat med nyligen. De är ganska bra, säger han, och skulle kunna vara ett coolt alternativ för våra folk om vi kan lista ut priserna. Låter bra för mig och, när vi börjar titta på dem, verkar de ganska fina. Det är viktigt, kanske för allt och alla någonsin, att se vagt europeiskt och intelligent ut på andra sidan rummet och dessa grejer gör detta med råge. Jag vet inte varför, men jag slås av det faktum att den dyraste ser ut som något F Scott Fitzgerald skulle njuta av att göra snobb över av, och ser jag tillbaka på det nu, hade jag rätt om det. Det är vad det såg ut. Ta det som du vill men, i min bok, är det ett vinnande omdöme så jag vet hur att ge en skivspelare.

Resten av rummet är vad man skulle förvänta sig om man brukar besöka dessa grejer. Skivrensare som ser ut som din farfars popcornmaskin, en legendarisk musik-CD-klubb som säljer album skrivna av personer som ingen någonsin har hört talas om, och en vägg av trähögtalare som skulle se fantastiska ut som bakgrund för en live feed av spansk gitarrmusikpodcast. Med andra ord, hela stället är en strukturell våt dröm för alla som någonsin har höjt rösten i en konversation om hi-fi-komponenter, vilket tar mig till nästa grej: stället är proppfullt med människor som vet allt som finns att veta om allt. Det skulle vara svårt att sätta ord på antalet besvikna, avstod och icke-aspirerande godkännande grymten jag hör medan jag sorterar genom amoebasen av deltagare här. Och de är, utan tvekan, alla kopplade inte så mycket till varandra som de är till en gemensamt hållen Stor Sanning: huvudsakligen att mycket av Vad Det Hela Betyder handlar om att ha komplicerade, noggrant övervägda och omprövade, och lätt stimulerade åsikter om Hur man borde lyssna på musik och Vilken typ av musik man borde lyssna på. Jag skulle satsa en lön att ingen här har hört, eller skulle vara villig att höra, en Young Thug-låt. Och medan jag tar emot osågda dödshot för att skratta när någon skriker "titta på reglagen!" för något Will Robinson-sparande eller något annat, börjar jag äntligen lista ut vad som stör mig så mycket med hela grejen. Det är definitivt inte nördigheten, jag spelar Magic the Gathering och skulle antagligen kunna recitera varje rad från varje Star Wars-film i ordning och jag förstår den vördnadsfulla platsen som Information Om En Grej har i vår kamp för att hålla våra huvuden över vatten i ett likgiltigt universum. Det är inte heller genrerna av musik som människorna här gillade. I slutändan bryr jag mig faktiskt inte om vad du lyssnar på och i Slutet, vad det nu slutar med att bli, kommer det inte att spela någon roll heller. Lyssna på vad som gör att din värld snurrar mer smidigt under tiden.

Det som stör mig är att vid ett evenemang som ska hylla hårdvaran bakom en av de mest heliga mänskliga ritualerna och konstformerna, kan jag liksom bara hitta en massa griniga gubbar som säger griniga saker om det mest icke-griniga saker kanske på hela planeten. Att jag inte verkar kunna gå 15 fot utan ännu en referens till bröst eller någon som säljer oförklarligt dyra grejer. Att ett av de enda templen vi alla har gemensamt har blivit förvandlat från ett hus av Aktiv Lyssningens bön till en håla av Gamla Gubben Kommentarer och Fanfara. Osv osv.

Det kändes billigt, är vad jag säger, och medan jag förstår att upptäckten av saker som är billiga är en del av att bli äldre, kan jag inte hjälpa men stå på parkeringsplatsen 45 minuter senare och önska att något som detta faktiskt skulle kunna spela någon roll. Att min entusiasm för det från veckan innan faktiskt skulle kunna rättfärdigas, även på, liksom, en moralisk nivå. Att ännu en av våra Heliga Saker inte hade dragits upp för alla att se talismaniskt innan den styckades upp och såldes som ett annat portabelt, individuellt bevis på Hur Rätt Vi Är, som läggs till samlingen av saker som bevisar Hur Rätt Vi Är som var och en av oss bär omkring med oss. Jag ville ha något som inte behövde sex för att sälja det, och kanske existerar inte den saken, så nästa år stannar jag hemma.