Titta på melodierna: Papegojhuvuden

När jag gick på gymnasiet ägde jag en Jimmy Buffett-tröja. Jag var egentligen inget stort fan av honom, ärligt talat, men jag var mer än glad att ironiskt representera den fåniga raden från “Margaritaville” om att spränga ut din flip-flop för att du trampade på ett kapsyl. Bilden på tröjan var vad som gjorde det, tror jag. En kvinna står under en ensam palm vid slutet av en remsa strand, uppenbarligen väntar på att du ska ansluta dig till henne, medan en mild bris drar i hennes blommiga klänning. Ovanpå det är de dumma texterna och en enda sandal nu förstörd av ölrelaterat skräp. Det är fånigt, men det är tröstande på ett sätt som fångar den lättsamma, stressfria essensen som Jimmy Buffett har lyckats bygga en hel karriär kring.

Även om jag aldrig skulle förväxlas med någon av Buffett-fansen som presenteras i dokumentären Parrot Heads, kan de och jag finna gemensam mark i den dragningen mot eskapism, ett ord som används av nästan alla som framträder i filmen för att beskriva vad det är som har dragit dem till Buffett. Vardagligt liv är komplicerat. Mellan arbete, relationer, politik, ekonomi och varje annan liten störning på vägen kan det ibland bli för mycket. Vem skulle inte vilja “komma bort från allt” en liten stund? Det är där Buffett kommer in, med sin musik som vispar iväg dig till en tropisk strand där ditt största problem är att din fotbeklädnad är förstörd.

Regisserad av Bryce Wagoner, Parrot Heads håller klokt fokusen på fansen själva. På riktigt, om du kom in i denna film och letade efter en historia om Jimmy Buffett kommer du bli besviken. På sin höjd tror jag han spenderar tre minuter på att gå igenom singersongwriterns rötter, och mer eller mindre de enda bitar Wagoner drar från de handfull av intervjuer han gjorde med Buffett är där Buffett pratar om sina fans: “Jag förstår det bara inte men jag uppskattar det SÅ mycket!” Vi lär oss mer om coverbandet A1A, och dess medgrundare Scott Nickerson, än vi gör om killen vars musik de har blivit så rörda av att spela.

Jag är inte benägen till många “heta åsikter”, men följ mig ner en konstig väg här. Jag tror att Buffet har mer gemensamt med mindre musikaliska saker som kärleksromaner och science fiction än band med liknande hängivna följare, à la Phish eller The Grateful Dead. Ja, Buffett spelar några dussin konserter varje år som slutar fullpackade med trogna hängivna fans, några av vilka följer honom från show till show, men förutom dessa finns det också dessa lika fullpackade perifera evenemang i konventstil där Buffett sällan, om någonsin, dyker upp personligen. Key West's Meeting of the Minds och New Orleans' Pardi Gras är uppenbara destinationer för sådana festligheter, men även en långt utflugen plats som Caseville, Michigan, nära toppen av den statens mittenformade tumme, attraherar turister med en årlig Buffett-temafestival för cheeseburgare.

Det finns en överflöd av festande och kramande vid dessa saker, men baserat på scenerna i filmen är det kamratskapet som alla verkar njuta av mest. Dessa event kanske har färre paneldiskussioner än du skulle få på Comic-Con, men det är den unika typen av anknytning som skiljer dessa fanatiker från din vanliga hippie som letar efter ett mirakel. Vidare, likt världen av sci-fi och romansfandom, har Parrot Heads sin egen variant av fan-fiction kallad “trop-rock” som, filmen triumferande informerar oss, nu är erkänd av iTunes. Buffett må vara killen som samlade alla dessa människor, Rosetta-stenen för Parrot Heads, men att titta på hans fanbas ens det minsta avlägset och du ser att de är nästan lika fascinerade av varandra som de är av honom. De har ett helt nätverk av “hemshower” uppsatta tydligen, inte olikt några hardcore-shower jag har varit på. Istället för madrasser tryckta mot fönster, är det fällbara stolar och lätta tilltugg för dessa killar, men samma mängd affektion strös över artisterna av värdarna.

Det är sant att du enkelt skulle kunna avfärda Parrot Heads som bara ett annat exempel på privilegierade vita människor där ute-- och det finns mycket av den sortens melaninbristande okunskap utan tvekan--men för varje person är historierna om individuella Buffett-fans som samlats här mycket mer nyanserade än vad du kanske förväntar dig. För varje kille som sålde sin aktiemäklarfirma för att hoppa från ö till ö med endast Buffett-låtar som sin guide, finns det en handfull andra fans vars liv är mycket svårare att kategorisera. Det tjänar som en påminnelse om att nästan alla behöver eskapism från något, och du kan göra sämre än en Cheeseburger in Paradise.