Sydatlantisk blues: En konversation med Scott Fagan

“Jag kände en David Pemberton när jag var yngre,” säger han, precis när jag börjar spela in. “Han och hans familj bodde på Jungfruöarna... kanske tredje generationens puertoricaner. Vi hade en fantastisk tid tillsammans, många äventyr när vi sprang runt, det var extraordinärt.”

“Jag hade aldrig gissat det,” svarar jag. “Mitt namn är väldigt engelskt och min hud är väldigt vit.”

“Nåväl, du har släktingar på Bongoöarna, unge, och de väntar bara på att du ska komma hem.”

Jag ringde Fagan från mitt kontor i San Francisco för att prata om South Atlantic Blues, ett förlorat album från 1968 som kommer att återutges officiellt den 20 november. Det är ett album som ofta hyllas som ett “psykedeliskt folkmästerverk”, även om det inte finns mycket som är psykedeliskt och inte mycket som är folk. Nej, under de mer än 30 gånger jag har lyssnat på det hittills, hör jag bara mästerverk.

Jag fick en kopia av återutgåvan av South Atlantic Blues några dagar innan jag pratade med Fagan. Det är remastrat från den ursprungliga inspelningen och inkluderar ett nytt omslag, en litografi tryckt av Jasper Johns, som var ett stort fan av albumet. Det är också paketerat med ett gammaldags plastfack, något man inte ser mycket av idag. Inspelningen är vacker, pressningen är perfekt, och det är en handnumrerad begränsad utgåva. Om du är en vinylsnobb, om du vill se coolare ut än dina vinylsnobbkompisar, då är den här skivan ett måste. Det är den rätta blandningen av gammalt och nytt, klassiskt och samtida, sällsynt och äkta.

“Jag var en idealistisk ung person som ville förändra världen i en bransch som var ganska destruktiv för kreativiteten,” säger Fagan, när han börjar återberätta sin historia. “Om en skiva blir en hit, vill de fortsätta göra samma skiva, om och om igen. Det är därför allt låter likadant. Likhet är den säkraste insatsen.”

Men jämfört med sina samtida, är Scott Fagans musikaliska stil något som är helt unikt. “Det fanns bara en radiostation i St. Thomas när jag var pojke, och de var tvungna att spela musik för alla,” säger han. “Europeisk klassisk musik, militärens blåsorkester, country, western, rock and roll, rhythm and blues, charanga, mambo, och från hela Västindien, calypso.” Du kan höra den radiostationen sända genom South Atlantic Blues, i tonarter och strängar och blås och ståltrommor. Det är allt där, det är allt närvarande. “Det var vad jag trodde var rätt,” säger Fagan. “Du skulle ta det bästa och tillämpa det. Jag visste inte att du behövde passa in i en speciell genre för att passa i rätt fack i skivaffären. Jag är varken detta eller det, jag är bara Scott.”

Det visar sig i musiken. “The Carnival is Ended” kan vara det bästa exemplet på South Atlantic Blues’ diversifierade influenser: det är denna lätta melodi som svävar mjukt på en vind av horn och ståltrommor och seglar genom det mörka vattnet av Fagans vokaler. Det är inte folk, men det är inte karibisk heller. “Jag är inte en sångare,” förklarar han. “Jag är en låtskrivare som lärde mig att sjunga.” När Fagan skrev “The Carnival is Ended” var han ung, hemlös och bodde på gatorna i St. Thomas. “Det finns turistens verklighet,” säger Fagan, “men det finns också den slitna verkligheten vid vattnet: gatubarnens verklighet. Det var där jag bodde, på taken bredvid en klubb som hette Sebastian’s.”

Fagan sov under stjärnorna, med ljudet av musik och dans och drickande som rullade under. “Jag lyssnade mycket på Elvis de dagarna,” säger han. “Jag älskar Elvis, pre-armeén Elvis. Elvis var min räddning, min rock and roll-liberation.”

“Men du spelade in South Atlantic Blues i New York,” sa jag. “Hur kom du dit? Hur kom du ut från Puerto Rico?”

“Unge, om du kan tro det, jag smög mig ombord på ett flygplan... Jag trodde jag skulle till Miami, men istället landade planet i Baltimore.” Det dröjde inte länge innan myndigheterna lade märke till en smutsig och gatuklädd Fagan som strosade runt flygplatsen i en hawaiisk skjorta och sandaler. Han var i staterna i mindre än tolv timmar innan de skickade tillbaka honom. “Man kan inte vara för utvald när man smyger sig ombord på ett flygplan.”

Fagan tog sig till slut till New York efter att ha tillbringat några månader som sjöman på en segelbåt, lekt runt barer i Coconut Grove, bildat en liten fanclub och samlat in $50 för en bussbiljett norrut. “Jag tror, någonstans där, att jag svarade på din fråga.”

“Ja,” säger jag. “Jag tror att du gjorde.”

Den unga Fagan klev av bussen med elva cent och ett telefonnummer. “Det första jag gjorde – och jag menar det första – var att ringa Doc Pomus.” Jag lyckades aldrig lista ut hur han fick numret.

Doc Pomus. Doc Pomus. Var har jag hört det namnet, Doc Pomus? Fagan plockar upp på min tvekan och hjälper mig: “Han var en fantastisk låtskrivare och producent. Han skrev 'This Magic Moment', som är en vacker låt.” Pomus skrev låtar med Phil Spector och Ray Charles och B.B. King. “Han bjöd in mig till sitt rum på The Forest Hotel,” minns Fagan. “Jag satt på pianobänken och sjöng tre låtar, låtar som jag hade skrivit. När jag var klar skrev han på mig för personlig förvaltning.”

Doc Pomus och Fagan började jobba den eftermiddagen, skriva många av låtarna som skulle komma med på South Atlantic Blues. “Doc lärde mig mycket tidigt hur man skriver låtar. Han utbildade mig också i verkligheten av musikbranschen, som inte var så trevlig.”

“Vad menar du, inte så trevlig?”

“Jag sa till Doc att jag älskade Elvis. Du vet, de tidiga grejerna. Han sa till mig ‘Scotty, Elvis skrev aldrig en ton i sitt liv.’ Elvis skrev aldrig en låt i sitt liv. Kostnaden för att få Elvis att spela in ditt material var hälften av publiceringsrättigheterna. Lyssna, mannen, musikbranschen är full av hjärtesorg för en ung artist.”

“Är det därför South Atlantic Blues är så mörkt? ...Eller kanske 'hjärtekrossat' är ett bättre ord.”

“Ja. Exakt.”

Fagan stannade i New York, slutade så småningom i Hell’s Kitchen och försörjde sig genom att skriva låtar med Doc Pomus och sälja melodier på förfallna kaféer. “Jag skrev det mesta av South Atlantic Blues på 49:e gatan och 10:e avenyn,” säger Fagan. “För att vara ärlig så kändes det inte mycket annorlunda än St. Thomas.”

“Min favoritsång är 'Crying'”, sa jag. “Så, jag ska egoistiskt fråga... vad tycker du om den låten?”

“Du kommer inte att tro detta, unge, men jag sjöng just den låten innan telefonen ringde. Det är min favoritlåt, den var min mammas favoritlåt.” Han har rätt: jag kan knappt tro det. Men jag gör det, för han är så jäkla rak.

“Crying” är en långsam och slagsvag melodi, melankolisk och mörk och ytterst ärlig. Element av folk, pop och jazz mixas tillsammans för att skapa en enkel låt, inte långt från en showmelodi, med antydningar av intensitet i Fagans vokaler. Men, som ofta är fallet med South Atlantic Blues, är det texten som kräver mest uppmärksamhet.

“Jag minns att jag skrev den mycket, mycket tydligt,” säger Fagan. Han var pank, desillusionerad av musikbranschen, utan pengar för att ha råd med mer studiotid. “Jag var tvungen att gå ut och hitta en bar med ett piano i. Jag var med min skrivpartner, han spelade en vacker melodi och jag började sjunga.” Låten speglar perfekt tristessen och desperationen hos en ung artist som kämpar. Det är universellt. Det är arketypiskt.

Och, intressant nog, slutar låten med en kort återhållen ton. Musiken stannar, allt blir tyst, och de elektriska tangenterna kommer tillbaka för bara några fler ton. Det är pausen mellan snyftningar, avtrubbningen mellan kväll och gryning: den följer ingen musikalisk form och den punktuerar “Crying” med en känslomässig klarhet som de flesta låtar aldrig riktigt hittar.

“Och det är ärligt,” säger Fagan. “Varje ord av det, sant.”

Jag tror att det är detta som drar mig till South Atlantic Blues. Det är objektivt ett anmärkningsvärt verk men, när man pratar med Fagan, är det lätt att kartlägga en specifik tidslinje till musiken. Hela albumet, allt arbete av Fagan, är byggt på äkthet och drivet av erfarenhet.

“Jag skrev 'In Your Hands' på min 21:a födelsedag,” berättade han för mig. “Det var min 21:a låt, och det var som svar på Lyndon Johnsons böndag.” Fagan var ung, och pank, och som många av sina samtida, frustrerad över kriget i Vietnam och vår presidentens svar på dess eskalering. “Här var en man som kunde avsluta kriget i Vietnam på fyra minuter, sätta ansvaret i händerna på det amerikanska folket, som skulle be till någon högre makt att kriget skulle ta slut.”

“In Your Hands” återspeglar den frustrationen perfekt, men det är inte en arg låt. Återigen, detta är en av de distinktioner som sätter Fagan isär. Han sjunger “de är gudarna, detta är himlen, inget har planerats. Stoppa superstitionen, sanningen är allt du kan kräva.” Ingen blir utpekad, ingen blir fördömd. Istället försöker Fagan visa oss en bättre väg, ett sökande efter sanning... ett liv där vi kan skapa himmel på jorden. Det är ärligt och fritt från pomp eller omständigheter, och jag tycker att det är det som gör det så gripande.

“Jag ville säga något särskilt om min egen erfarenhet och min egen förmåga att uttrycka det,” säger Fagan. “Och det är där alla låtarna på South Atlantic Blues kommer ifrån.” Det är bitterljuvt, på något sätt, eftersom vi får detta fantastiska album som ett resultat av hans erfarenhet och hans förmåga att kommunicera dessa erfarenheter så vältaligt genom låten. Men i en bransch som Fagan beskriver som volatil, till och med grym mot unga och äkta talanger, borde det inte vara någon överraskning att Fagan försvann från kartan.

South Atlantic Blues är ett förlorat mästerverk, trots allt.

“Min uppföljare hette Soon och, om du kan tro det, det var en pjäs.” Fagan och hans skrivpartner premiärspelade Soon på Broadway med betydande hype. Pjäsen, liksom South Atlantic Blues, frammanade teman av desperation och konstnärlig integritet. Från vad Fagan berättade för mig, är det en pjäs om att vara ung och i inspelningsbranschen, baserad mycket nära på Fagans erfarenhet i inspelningen av South Atlantic Blues. Tyvärr, tragiskt nog, blev Soon något av en självuppfyllande profetia.

“Producenterna kom till mig och bad mig att ändra allt,” säger Fagan. “De ville att det skulle vara mer underhållande.” Fagan blev svartlistad från teatern på grund av sin vägran att göra ändringarna, och produktionen pausades på obestämd tid. Fagans inspelningskarriär återhämtade sig aldrig riktigt. Den momentum han hade byggt med South Atlantic Blues var borta och hans rykte var för alltid skadat.

“Jag ville aldrig vara en underhållare,” säger han. “Jag ville vara en del av att förändra världen.” Men det var inte vad branschen ville. Fagan spelade in vid en tidpunkt då musikbranschen var starkt reglerad och starkt curerad. Det fanns inget internet, inga gräsrötter, inga indiebolag. Om din musik inte spelades på den enda radiostationen, då spelades den inte.

South Atlantic Blues är ett enormt album. Musiken är unik, arrangemanget är mångsidigt, och texterna är, för att säga det enkelt, litterära. För mig, för alla som är uppmärksamma, är återutgivningen av South Atlantic Blues extremt viktig. Scott Fagan är den förlorade musikern som förtjänar bättre, som gjorde musiken som förtjänar att lyssnas på, som skrev med ärlighet och integritet, och genuin, obestridlig god vilja. Han är den verkliga affären, och 60-talet lämnade honom bakom.

Vi pratade en stund längre, om Donovan och David Bowie och Fagans gammelmors kortvariga karriär som nunna. Vi pratade om länge förlorade barn och länge förlorade kärlekar och en särskilt intressant affär på en husbåt i viken. Jag har haft den goda turen att intervjua några musiker tidigare, men ingen av dem var nästan så generös och intressant som Scott Fagan. Så småningom tar vår timme slut, tiden har kommit, och jag måste tillbaka till jobbet. “Låt mig veta nästa gång du är i New York, unge,” säger Fagan. “Jag kommer att vänta på att spela dig en låt.”

South Atlantic Blues släpptes den 20 november 2015.