Shangri-La Records är den bästa skivbutiken i Tennessee

Detta är en artikel om Shangri-La Records—men det är lika mycket en artikel om staden som gjorde butiken till den plats den är.

Som stad är Memphis ansvarig för att kasta några av historiens smutsigaste skjortor i Sydostens stora korg av smutstvätt. Före inbördeskriget var det den regionala knutpunkten för den inhemska slavhandeln och det ekonomiska centret för de branscher som blev lönsamma genom slaveri—och under rekonstruktionstiden var staden en särskilt notorisk brännpunkt för raskravaller. På 1870-talet utplånade en serie gula feberutbrott större delen av stadens befolkning, vilket kostade Memphis sitt stadsstadga och inspirerade civila ledare att isolera sina mest fattiga och sjuka medborgare i flyktingläger. Under tidigt 1900-tal och framåt fulländade Memphis auktoritära politiker under E.H. ”Boss” Crump, försummade sina fattiga och maktlösa och misshandlade sina svarta medborgare. Det är en full bingobricka av alla civila och sociala problem en plats kan ha.

Men som så många stora städer omgivna av mestadels ingenting, representerade Memphis en väg ut och framåt för människor i regionen: en plats där det verkade möjligt att smyga genom grinden eller hitta ett sätt att göra dig själv till grindvakten—båda strategierna lika beroende av att bygga och upprätthålla stödjande gemenskaper. Memphis har aldrig varit en enad stad, men det har alltid varit en plats där konflikt skapar solidaritet—en egenskap djupt inneboende i stadens musikgemenskap vid nästan varje punkt i historien.

Den verkliga orsaken till att musiken du förknippar med Memphis är så bra? Det är för att den inte har varit övervaktad av företagsintresse eller smaken. Mycket av den uppstod organiskt, emergerande från gemenskapen och arbete, som hände eftersom musiker som lyckades klättrade uppåt och hjälpte andra. Rufus Thomas blev DJ på WDIA och konferencier på Beale Street's Palace Theater och använde sin makt för att lyfta fram personer som BB King och Bobby “Blue” Bland. Jim Stewart, medgrundare av Stax Records, gav dåtidens chaufför Otis Redding en chans att spela in en låt. En musiker och medgrundare av Goner Records startade Jay Reatards karriär efter att ha fått hans demoband i posten. Att dyka upp på en Three 6 Mafia-låt har varit en karriärkatapult för i princip varje Memphis-rappar du någonsin hört talas om. Osv. Osv. Osv.

Detta är inte för att säga att alla alltid har haft en klar och lika chans till framgång—men i en stad där Sun och Stax var öppna för amatörer och en hel gata dominerad av svartägda företag var en stor jam session natt efter natt under årtionden, börjar oddsen för att bli upptäckt bli lite bättre. Stadens frälsning har alltid varit dess kultur—och kulturens frälsning är att den byggs från grunden, inte från toppen och ner.

Sedan så länge som Memphis har funnits, har det funnits mycket att vara stolt över och skämmas för. Men med ett rikt väv av nya problem som uppstått under åren efter Dr. Martin Luther Kings lönnmord i stadens Lorraine Motel (du känner dem väl; de är inte unika för Memphis: vit flykt och tillhörande resursflykt, och de år och år av sociala och ekonomiska efterverkningar som en sådan situation skapar), pratade Memphians under de tidiga åren i början av 2000-talet om vad staden brukade vara snarare än vad den kunde eller skulle bli. Vid den tiden delade stadens kulturella attraktioner samma attityd och presenterade ett Memphis bevarat i bärnsten, som om dess musik antingen upphörde att existera eller upphörde att utvecklas efter 1970-talet trots att Memphis förblev en plats där artister och musiker kunde frodas inom rimliga gränser och inom en stödjande gemenskap. Denna attityd förstörde sättet både besökare och invånare uppfattade staden—och ledde Memphis till den värsta, minst produktiva vägen: låta sorgen över vad det en gång var definiera dess nutid.

Memphis blev en stad som hemsökte sig själv. Hur hittar du vägen framåt när du alltid tittar bakåt? Hur hedrar du vad du var utan att låta det hindra vad du kunde bli? Lyckligtvis hade—och har fortsatt—den bästa skivbutiken i hela jävla staten några svar för Memphis.

Shangri-La Records fyller 30 år i år och är enastående genom alla de mest uppenbara måtten du kan använda för att mäta en skivbutiks storhet—vänlig personal, djup inventering, eklektiska fynd är inte svåra att få tag på, de köper din farmors skivor om de är i bra skick—men dess bästa egenskaper är centrerade på alla sätt det är så grundligt av Memphis. Inne i ett hus som är över ett sekel gammalt, avsåg dess excentriska grundare Sherman Wilmott ursprungligen att Shangri-La skulle vara något som ett spa för foliehattsättet, utrustat med sensoriska deprivationstankar och glasögon som pulserade ljus i din perifera syn, anslutna till hörlurar som spelade lugn musik. Det finns en chans att detta kan vara en legitimt lönsam verksamhet nu, men på 1980-talet var vi alla mindre ängsliga och kunde inte köpa kristaller på Etsy som en ersättning för att utveckla en verklig personlighet, så Wilmott fick en enda låda med skivor och gjorde den till en butik.

1999 lämnade Wilmott Shangri-La för att bli Stax Museums första kurator, och överlämnade rodret till musikerna Jared och Lori McStay och Misspent Records ägare John Miller, som alla tre fortfarande medförvaltar butiken idag. Men medan han drev Shangri-La satte Wilmott tonen för dess relation till staden. Han fungerade lite som ett enmans underground-turistkontor och kulturell förkämpe för Memphis, och pekade besökare som klagade över att de hade slut på saker att göra mot obskyra attraktioner som Aretha Franklins födelseplats i södra Memphis, självpublicerade en guide kallad Kreature Comforts: A Low-Life Guide to Memphis, och drev även Ultimate Memphis Rock N Roll Tours (först ur hans egen van, sedan i mer legitima sammanhang). På 1990-talet, när han upptäckte att inga skivbutiker i staden sålde skivor producerade av Memphis oberoende etiketter—vilket betydde att konsumenterna saknade tillgång till album som gjordes några kvarter bort från där de bodde—började Shangri-La bära utgivningarna som importer, vilket uppmuntrade musiker att spela in och släppa sin musik i Memphis eftersom de hade platser som skulle stödja dem.

Förutom att gå den extra milen för att säkerställa att lokala musiker skivor är lättillgängliga, har Shangri-La alltid haft ett välförtjänt rykte för att anställa musiker och musikkritiker att arbeta i butiken, hjälpa lokala band att marknadsföra sina spelningar och skapa möjligheter i butiken för band att uppträda, inklusive två årliga musikfestivaler, Sweatfest och Purgefest (den passande namnet senare festivalen lurar även besökare med tusentals prisvärda skivor att köpa—gå, det är fantastiskt). Wilmott startade till och med ett skivbolag och förlag, Shangri-La Projects, som fortfarande rullar på idag, för att ge Memphis-musiker ytterligare ett utlopp för att få ut sitt arbete och att göra det så ekonomiskt lönsamt som möjligt att vara musiker i denna stad. Det är ett skivbolag som firar allt som Memphis har att erbjuda, från skrämmande omfattande garage-rockkompendier till soundtracket till den hyllade dokumentären Memphis Heat: The True Story of Memphis Wrasslin', med musik inspelad speciellt för filmen (en film Wilmott själv medproducerade, och du borde se).

Shangri-La har för länge sedan fått kläm på hur man gör vad så många andra Memphis-institutioner just nu håller på att lista ut hur man gör: bryta ner stadens självpåtagna tidsmässiga gränser och samtidigt fira vad Memphis en gång var, visa vad det är idag och hjälpa till att forma vad staden kommer att bli.

Detta skulle vara en bättre artikel om jag hade mer imponerande Shangri-La skivjaktshistorier att dela med er, men jag bodde nära butiken vid en tid i mitt liv då det helt enkelt inte var fallet. Jag lämnade östra Tennessee 2001 för att gå på college i Memphis och flyttade sedan till Chicago 2007, så de flesta av mina Shangri-La shoppingupplevelser ägde rum mellan åldrarna 18 och 24.

Läsare, jag var inte en Cool 18-till-24. Den första datorn min familj någonsin köpte var den bärbara datorn jag fick till college—så även om jag var besatt av musik, innebar brist på tillgång att min arbetskunskap om musik aldrig matchade nivån på min besatthet. Jag läste musiktidningar hängivet, men möjligheterna att lyssna på vad jag läste om var svåra att komma åt: jag kunde höra det på radion eller MTV av en slump, hoppas att vad som väckt mitt intresse var något äldre som jag kunde hitta i mina föräldrars skivsamling eller kunde hyra på biblioteket, eller spendera vad jag än sparat på en överprisad kassett eller CD. Jag lärde mig mycket om musik jag aldrig fick chansen att höra, och min skrivna lista över album och artister jag lovade att kolla upp när jag fick chansen fyllde sida efter sida efter college-rutat papper.

College representerade en möjlighet att dricka från brandslangen. Jag hade internetåtkomst i hemmet för första gången i mitt liv; Napster, Kazaa och Limewire levde alla sina dagsländeliv under mina sena tonår och tidiga 20-års ålder; jag bodde i en storstad med djupa band till musikhistorien, en lokal musikscen och flera oberoende skivbutiker som inte bara var där för att sälja dig vad du hört på radion. Shangri-La var den närmaste till där jag bodde, och den bästa.

Det var platsen för många oavsiktliga och avsiktliga första. Butiken själv var där jag först hörde Guided By Voices (“Watch Me Jumpstart” spelades över ljudsystemet och jag köpte omedelbart Alien Lanes)—och platsen som hjälpte mig att utveckla en ihållande kärlek till Britpop efter jag blev förälskad i en kille som var riktigt inne på det (jag fick inte killen; jag fick många Pulp-album). Shangri-La var också min inkörsport till den lokala musikscenen i mitt nya hem, platsen där jag lärde mig om Alicja Trout och River City Tanlines, Reigning Sound, Oblivians, Harlan T. Bobo, The Reatards—all denna Memphis-musik jag aldrig hade hört talas om innan jag flyttade dit men som hände runt omkring mig. Jag frågade personalen i butiken om banden de var med i och band de älskade, och sedan gick jag och kollade in dem på olika platser runt staden. Jag gick på en spelning på Hi-Tone och gick sedan till Shangri-La nästa dag och köpte vad jag hört. År senare på mitt första jobb efter college som evenemangskoordinator på Center for Southern Folklore, bokade jag band jag först hörde talas om från någon på Shangri-La. Jag kände mig som en del av något, lyckligt insnärjd i samma fina trådar som länkade artisterna i den staden, och jag har Shangri-La att tacka för det.

Kort efter Thanksgiving förra året, hade jag turen att prata med nuvarande ägare Jared McStay om butiken och om Memphis, och han sa något som lät extremt sant och fastnade: “Ifall du är musiker i Memphis, har det alltid varit svårt att få Memphisborna att stödja vad du gör tills du fått någon nationell erkännande. Du behöver extern bekräftelse innan människor här kommer att uppmärksamma dig.”

Faktum är att Memphis har tillbringat de senaste åren i en bekväm återkopplingsloop med Nationellt Erkännande och Själv-Appritiation vid motsatta poler. Stadens företag och kulturella institutioner använder nu regelbundet Memphis råhet, värme och excentricitet som reklamverktyg—och medan inget är värre än ett varumärke som klamrar sig fast vid något verkligt och sant och utvinner all dess mening, är det för närvarande uppfriskande att se staden fira vad den är idag istället för vad den brukade vara, hävda en identitet som är helt unik för Memphis och se hur stadens bästa egenskaper förvandlar typiskt tråkiga saker som NBA-fandom till något fantastiskt. Och jag kan inte se hur Memphis skulle ha nått denna punkt utan företag som Shangri-La som arbetar varje dag för att göra staden bättre och hjälpa staden att se det bästa i sig själv.

För att säga det uppenbara, finns det inget praktiskt behov av skivbutiker att existera längre. Du kan strömma 30 miljoner låtar från din telefon; du kan beställa vilken fysisk produkt som helst från bekvämligheten av din soffa och få den levererad till din dörr. Bortsett från ren nostalgi, är raison d'etre för skivbutiker 2018 den roll de spelar i att påminna oss om att musik har kraften att bygga och upprätthålla gemenskaper—att en gemensam uppskattning av en låt kan starta en vänskap, förändra ett liv, tända en rörelse. Det är Memphis stolta arv och troliga framtid. Det är min idé om Shangri-La—och det är Shangri-La Records.

Nästa gång reser vi till en skivaffär i Kalifornien.