Zach Bryans röriga, massiva genombrott

De bästa Zach Bryan-låtarna är röriga. Inte bara i sitt ljud — som ofta är nedskalat till en akustisk gitarr som låter väderbiten, kanske lite fiol och några bakgrundssångare — utan i marginalerna av deras karaktärer. De personer som Bryan sjunger om på sin debut på major-label American Heartbreak kämpar för att betala räkningarna, dricker för att glömma en ex-partner, jagar rus precis vid klipporna och, framför allt, försöker bara ta sig igenom en dag i taget. I varje låt verkar det alltid finnas någon hägrande lycka eller katastrof. Det här är inte mainstream-country om nätter vid fotbollsmatcher, vid floden eller i solskenet; det här är countrymusik om den vardagliga kampen för att bara få på sig skorna och se vad som händer härnäst.

Vad som troligen händer härnäst för Bryan är att han är på väg att bli en av de största countrystjärnorna på jorden. En före detta medlem av den amerikanska marinen, uppvuxen av veteraner, utvecklade Bryan en kultliknande fanskara tack vare album och låtar han spelade in i Airbnbs, självsläppta och promoverade via sociala medier. När han började gå viralt, blev han signad av Warner och förberedde sin debut-LP, American Heartbreak. Men eftersom Bryan aldrig har varit för halvmått, American Heartbreak är ett trippel album, 34 låtar som han inte skar ner det minsta. Det är det nummer 1 countryalbumet i Amerika, med stor marginal, och av god anledning: Bryan är bron mellan outsiderikoner som Sturgill Simpson, Tyler Childers och Jason Isbell och mainstreamkillarna som Luke Bryan och Florida Georgia Line. Han är crossoverkonstnären som har utlovats, och American Heartbreak lever mer än upp till hypen.

Att välja bara ett fåtal låtar att rekommendera bland 34 känns som att bestämma vilken chip i en påse som är din favorit; det är upplevelsen av alla 34, som tas över albumets massiva två timmar långa speltid, som får dem att hålla ihop. Men "Heavy Eyes" och "Something in the Orange" är tidiga hits och är redo för festival-sång tillsammans, när Bryan ivrigt sjunger deras ordiga och känslosamma refränger. "'68 Fastback" är en annan utstickare; Bryan jämför sig själv med en trasig bil som kört in i marken av ett ex, delad upp för skrot. "Tishomingo" är en låt med långa passager om tågresor som bygger upp och crescendoar likt ett gammalt tåg, medan "Highway Boys" är en meta-kommentar om att försöka förbli sann mot sig själv och sina ämnen i sina låtar.

Tillsammans är American Heartbreak ett triumf, inte bara för dess chockerande bredd utan i hur den upprepade gånger har förmågan att knocka dig, få dig att minnas och överväldiga dig. Det är inte ofta inom country du kan se en ny stjarnas ankomst hända i realtid, men det finns få countryartister som är lika djärva, modiga och spännande som Zach Bryan.