För Taylor, för alltid sedan

Från den stund Taylor Swift visste att du var problematisk när du gick in, var denna (Wo)Man of the Woods-pivot förutbestämd. Du visste att Taylor Swift, som växte upp och ville bli Faith Hill (hennes första hit handlade om Faiths make), och som skapade en hel generation av hästtjejer från grunden, skulle sluta med Miley-cosplay och de uppenbara Target-reklamerna och återvända till vad som är äktenskapligt, mannen: countrymusik.

Och medan hon inte exakt går country på folklore, hennes nya album som hon tillkännagav utan varumärkesaktivering med 12 timmars varsel förra veckan, är detta så nära hon har kommit sedan den första halvan av Red. Borta är de överarbetade produktionerna av Antonoff (även om han fortfarande är här) och svenskarna (de är inte), och i deras ställe finns produktioner och låtskrivande värdiga vårt nuvarande COVID-tidsmoment. Hon ringde upp ⅖ av National (Aaron Dessner är en betydande producent/låtskrivare här, Bryce Dessner bidrar med några stråkararrangemang), och Justin Vernon från Bon Iver för hjälp med att skapa ett album rikt på atmosfärisk piano, akustiska gitarrer och nedtonad, rustik när-folk musik. Det är hennes indie rock-album, och om du ser det som ett schackdrag, är det T. Swift som spelar för vinylälskande neckbeards där bak (host) genom att samarbeta med några av deras favoriter. Men resultatet är omöjligt att förneka: detta är det bästa T. Swift-albumet sedan Red, det bästa albumet du kommer att höra i år som kommer att sälja miljontals motsvarande enheter.

All frestelse att tolka draget att anställa Dessners och Vernon här som beräknat försvann helt på “exile,” en låt där Vernon ikläder sig sin Bruce Hornsby-inspirerade baryton, byter sorgsna couplets med Swift över pianokord som inte skulle låta som en hel era av 2010-talets indie rock. Då gör Vernon det där svepande “whooo whooo”-greppet med sin röst, och Swift kommer in, och de byter vokaler, över en svävande klimax, och… ser du, det är omöjligt att inte bli absorberad av denna låt, och strax därpå, albumet självt. Detta skulle absolut förstöra en gymnasiebal eller en indie romantisk komedi om vi gjorde eller gjorde något av dessa just nu. Det är vårt ok att vi alla kommer att ha meningsfullt ljudtrackade promenader runt våra grannskap i ansiktsmasker till detta nu.

En av de grundläggande bristerna hos Taylor Swift, som offentlig person och musiker, har varit att det är svårt att få hennes mer corny impulser att stämma — hon kan skriva pinsamma texter, men hon har alltid velat vara direkt och enkel, mer folky än komponerad och estetiskt genomtänkt — med hennes valda form som en monolitisk popstjärna i en tid då vi inte ser mycket av den faktiska psyken och resonemangen hos popstjärnor, även om vi vet vad de åt till frukost. Vad som framstår som direkt i studion uppfattas som corny och “basic” vid släpp. Och det som kanske hemligt kan vara folklore’s största trick; det förenar äntligen Swifts ibland poetiska, ofta träffsäkra låtskrivande med en musikalisk form som matchar det. Hon har varit närmare folk i No Depression-magasinet än någon ville erkänna tidigare, men här gör hon det tydligt.

Det finns en tre låtar lång låtcircuit om tonårsfideliitet (“cardigan,” “betty,” och “august”), och en låt med ett refräng så läckert att det kommer vara på 30 miljoner Twitter-bios i slutet av denna mening (“my tears ricochet,” “and if I’m dead to you / then why are you at the wake”). “this is me trying” är en shoegaze-låt som känns som det missmod som 2020 i musikalisk form, och “the last great american dynasty” jämför hennes plåga som en tabloiderad till döds kändis med Rebekah Harkness’, som bodde i huset som Swift isolerar sig socialt i för en generation sedan. Denna kombination av dessa texter och teman — vilket är var folket i folklore kommer ifrån — med Dessner-producentens och låtskriverens arbete är så uppenbar i efterhand, så välmatchad, att det kännas som att Swift borde ha gjort detta efter att hon gjorde 1989, när alla popstjärnor började anställa Father John Misty och Ezra Koenig för att skriva för dem.

Det är svårt att säga vilken typ av påverkan folklore kommer att ha, eftersom det känns som att varje album som släpps just nu överskuggas av calamiteten av fortsatt existens under 2020. Men om det slutgiltiga resultatet är att Taylor Swift gör sitt bästa album på åratal, och vi ser fler popstjärnor svänga mot att skapa Joni Mitchell-album med Bon Iver, kommer folklore att vara ett av årets största album. Det finns stunder när monokulturen är tillbaka, och stunder när det är rätt. Detta är en av dessa stunder.