Veckans album: Moses Sumneys Aromanticism

Sedan han tyst landade på allas radar med bara ett tiotal låtar i sitt namn, har Moses Sumney blivit en av våra favoriter: Dave Sitek gav honom en fyrspårsbandspelare, Solange sjöng med honom på den avgörande ”Mad,” och James Blake och Sufjan har redan tagit honom på turné. Sedan hans dagar på UCLA har han prytt allt från Pitchfork till Eaux Claires med en livsshow som bjuder in dig att känna vad du måste, men är tillräckligt skrämmande för att påminna dig om att inte störa innan du blir utslängd från lokalen. Trots det verkar han inte så intresserad av berömmelse, och har undvikit att släppa ett fullängdsalbum tills situationen gav honom all kontroll han önskade. När eremiten blir undflyende, är han ännu inte ett känt namn, men han saknas bittert av alla som upptäckt honom, en annan världslig upptäckt som kommer att sticka dig med evig gravitation och himmelsk energi även när han väljer att inte forma ett ord.

Aromanticism glider strax över en halvtimme, och dyker in i en kommentar om sig själv med den retoriska och känslomässiga flair som antyder att någon är minst ett decennium äldre. När en snabb blick på Webster’s inte räcker, gör Sumney jobbet genom att åkalla det dramatiska och överdrivna för att ta itu med våra uppfattningar om kärlek och relationer. (Ett missat sms eller en återuppringning känns som allt och inget när man betraktar jorden och alla dess innersta hemligheter.) På ett sätt är Sumney vi hittar här kärlekslös, men det finns varken någon långvarig längtan efter fullständighet eller en känsla av att världen rasar samman utan ”den rätta” för honom. Tvärtom ställer han frågan: om Gud är kärlek, och han är utan kärlek, är han då utan Gud? Om han är bortkastad, bortkastad, är det slutet på världen som han känner den eller bara en omständighet att vänja sig vid? Avsiktligt eller inte, det är en motsats till en överväldigande majoritet av modern pop: vågar sätta ett ord på frånkopplingen och ett mikroskop till absurditeten av monogama, partnerskapsromantiker som en konstant samhällelig överlägsenhet.

Uppfriskande och frågande tar den dekonstruerade produktionen en mytisk kvalitet som lämnar Sumney som fokus, hans signaturvokallager kanaliserar körerna vi aldrig visste att vi hade inom oss. Vi hittar falsetter omgivna av virvlande rörelser av gitarr och piano, eller dämpade av en ihållande drönare. I denna värld låter längtan inte bara uthärdlig, utan ett alternativ att bo i mörkret; så mycket att varje försök att begränsa en genre reduceras till en poänglös övning. Genombrotts singlarna ”Plastic” och ”Lonely World” återvänder här i större form, arrangerade för att kännas större och klarare utan att förlora den råa intimitet som gav honom beröm. På den förstnämnda får akustiken en mjuk kudde från en dämpad stråksektion, som bönfaller att bryta sig fram till förgrunden innan den försvinner och åter dyker upp i den sista blekningen. “Doomed” hittar aldrig en trumma och dväljs i dess antiklimaktiska puls, dess enorma omgivande hum liknar det tomrum Sumney tillbringar sin tid på att fundera över sitt livs värde inom.

Albumets två mellanspel vidarebefordrar den filmiska kvaliteten Aromanticism tar på sig, och erbjuder minnen av Sumney i bilen med sin mamma och en fabel-liknande dikt om hur samhället präglar sina tro hos barn innan de är födda. Även om de passar bra som fragmenterade bitar av Sumneys sinne—kanske han flexar de andra sektorerna av sin skrivmuskel—erbjuder de också missade möjligheter att utöka albumteman till en mer kortfattad berättelse. Och även om det inte finns en dålig låt på albumet, försvinner det lika snabbt som det började, som Sumney säkert försvinner tillbaka i oklarhet för att smida sin nästa mästerplan. Om längden är det största klagomålet, är det ett klagomål? Aromanticism handlar om frihet, att ge tillstånd och att finna nöje så enkelt som du vill, om du vill det alls. Nu över puckeln av det första albumet, finns det alla bevis på Moses Sumney som en oemotståndlig talang som rör vid världens krafter och privilegier genom att bara existera, ta plats och äga allt han är utan att bry sig om någon annan.