Ett möte med Ben Monteros verk gräver fram och lugnar en melankoli som du inte visste fanns från början. Han vecklar ut små, något vanliga stunder av mänsklig längtan, behov och instinkt, alltid sammanbundna med hjärtskärande värme. När han pratade med mig från sitt hem i Aten, Grekland, var hans natur i överensstämmelse med hans konst. Han talade passionerat, varmt och uppriktigt, och vid ett tillfälle höll han mottagaren mot sin katt, vilket gjorde att jag kunde höra dess motorbåtsliknande spinner.
Montero är välkänd för sina serier, skivomslag och teckningar som ofta innehåller en återkommande uppsättning charmiga och krossande antropomorfa karaktärer. Deras påverkan ligger i deras specifika sort av att vara relaterbar - inte i den moderna #Relatable meningen av ordet (långt ifrån), utan i det sätt som de kan skildra aspekter av djupt rotad mänsklig tomhet och de sätt på vilka vi försöker fylla den. Montero har skaffat sig en publik genom att sortera ut de förödande vackra delarna av att vara, som alltid känns men sällan erkänns.
Spåren på Performer är likaså på pricken. Deras blandning av psykopop och mjukrock är lika märklig som den är mjuk och lika varm, teknicolor och chockerande som hans visuella arbete. På varje nivå är Performer ett verk av upptäckt, nyhet, flykt, sökande, omväg - en du inte kan låta bli att följa från början till slut.
VMP: När skrev du låtarna på Performer?
Montero: För ungefär tre år sedan, när jag lämnade Melbourne. Jag flydde med bara en väska, så de handlar alla om att resa och att lämna och fly och rymma.
Vad rymde du ifrån?
Jag var i ett förhållande och förlovad med någon... och det blev väldigt tungt och intensivt, och det blev till och med så en natt att jag bara var tvungen att plocka upp alla mina trumsaker och sprang ut genom ytterdörren och skaffade en flygbiljett och började skriva låtar då.
Det är intressant att något så tungt hände i ditt liv vid den tiden, eftersom Performer verkar vara lite mindre melankoliskt för mig än ditt senaste album, till och med glädjefyllt ibland.
Jag var nog mer hoppfull. Men det var en riktigt tung situation. Jag vet inte. Sammantaget med allt, bara behöva gå bort och inte veta vart och hitta ett nytt hem, mer eller mindre.
Hur var det att spela in med Jay Watson [Tame Impala, Pond] och Ricardo Damian?
Det var fantastiskt, det var bara en dröm som gick i uppfyllelse. Det var perfekt eftersom jag inte behövde spela några instrument, till att börja med. De skulle försöka få mig att spela det och jag skulle bara skicka vidare det till Jay eftersom han är en mästare på varje instrument, så jag behövde inte slösa någon tid på det. Vi skrattade bara och hade en fantastisk tid, och var helt fokuserade. Vi hade redan gjort mycket förproduktion som att utbyta idéer och spårlista och allt, så vi gick bara in där och det var ett nöje. Det var också en så fantastisk studio. Jag var helt förstummad över hur fin den var.
Det var Mark Ronsons Londonstudio, eller hur?
Ja, det var fantastiskt. Det finns guldskivor av Amy Winehouse på väggen och jag tänkte "Åh min gud, jag kommer bli utslängd härifrån, eller hur?" [skrattar] Vi tillbringade 10 dagar där, och sedan lämnade jag och de fortsatte arbeta på det.
Så du nämnde att du undvek instrument under inspelningen. Och i din intervju med Noisey sa du "Jag gillar att hitta på låtar och jag gillar när de är klara... men jag hatar att spela. Jag hatar allt som kommer med det." Varför är det så?
Det är som om du ritar en serietidning eller bild, och sedan måste du rita den om och om igen för folk som varje kväll. Jag ser inte poängen; det är redan gjort. Jag vet inte, kanske är det lathet också? Jag håller inte upp övningen med instrument och jag äger inga instrument, och jag tror det inte nödvändigtvis är fördelaktigt för att skriva för mig. Så det är i betydelsen att spela dem på inspelningar eller framträdanden, men också tycker jag det är väldigt viktigt att – när det gäller att uppträda – sätta mig själv i den mest obekväma positionen jag kan och inte spela något. För jag vill inte gömma mig bakom något, jag vill bara vara där ute. Och jag tycker repetitioner är tråkiga. Jag hatar dem; jag har en riktigt kort uppmärksamhetsspann [skrattar].
Det finns många aspekter av att vara musiker som du uppenbarligen inte älskar, så vad håller dig kvar?
Jag älskar att sjunga, och jag älskar att sätta mig i en utmanande position. Jag älskar att skapa musik. Jag älskar mitt band för tillfället; de är bara fantastiska. Det finns så mycket att älska med musik. Jag brukade vara mycket mer cynisk så om du kollar gamla intervjuer, kommer du troligen hitta mycket mer cynism där och mycket mer defensiv. Jag känner inte så längre.
Du sa också till Noisey för en tid sedan att du gärna skulle vilja hitta ett sätt att agera mer "på ett osjälvmedvetet sätt." Känner du att du har blivit bättre på det sedan dess?
Sedan dess, när det gäller konst, går jag definitivt åt det hållet och drivs inte av mina egna hämningar och osäkerheter. Musiken, jag skulle också vilja följa den vägen, definitivt. Jag skulle vilja vara fri från min egen cynism och hämningar och bara omfamna något positivt att ge tillbaka till folk.
Du fortsätter att nämna att du har vuxit ur cynismen på vissa sätt, och den friheten från cynism verkar tydlig för mig på Performer. Vad tillskriver du det till? Är det en del av en medveten insats från din sida att inte vara så cynisk?
Jag tror att jag gick så långt jag kunde med cynism och parodi. Vid en tidpunkt hamnade jag i lite trubbel med det hemma i Melbourne, när jag gjorde en serie som var stötande för vissa människor. Det fick mig verkligen att ifrågasätta mina motiv om varför jag gör det och varifrån det kommer, och varifrån någon ilska eller något behov av att bevisa eller visa hur smart jag är kommer från.
Så tidigare i år vandrade jag i Spanien, och det var en sträcka där jag var ensam en vecka. Jag började verkligen skala bort allt och verkligen titta på vad som drev mig, och varifrån smärtan och skadan kom. Det hela kom tillbaka till ensamhet. Jag tror jag bara ville arbeta med att vara ärlig och inte spela några trick på mig själv och inte spela några trick på någon annan, och bara se om det som var rätt i kärnan var något värdefullt att uttrycka. Och jag arbetar fortfarande med det nu, du vet? Jag vill bara inte spela några trick på någon eller mig själv. Jag är inte så smart, så det är bättre att vara trevlig. Och öppen.
Det finns en verklig harmoni mellan de extrema ändarna av både ensamhet och komfort i både din konst och musik, som verkar vara två saker som är inneboende i konflikt. Hur hittar du balansen med dikotomin mellan dessa två idéer?
Jag tror inte att det finns någon dikotomi. Om du känner extrem ensamhet, behöver du, eller lär du dig, att bygga metoder för komfort, ett bo av komfort som du kan sitta i. Mycket bygger på nostalgi eller saker som har fått dig att känna dig varm eller en slags undermedveten återgång till livmodern. Jag tror att dessa två saker bara är naturliga partners, ensamhet och komfort. Jag känner att det har varit huvudfokus för mitt psyke de senaste åren, bara försöka hitta någonstans i världen där jag kan känna mig bekväm och varm, långt hemifrån.
Det verkar naturligt för mig. Du vill hitta komfort och värme när du känner dig ensam. Om det inte finns någon där, finns det bara du. Det är allt du har. Du måste dra dig tillbaka in i din fantasi, antar jag.
På den linjen verkar dina grejer utlösa en ganska unik känslomässig respons, åtminstone i min erfarenhet. Har det varit din erfarenhet i interaktionen med dina fans?
Ja, jag får hundratals och hundratals meddelanden och e-postmeddelanden - från alla möjliga människor, över hela världen - som berättar hur de mår och vad de går igenom. Och det är en sådan stor ära, det är fantastiskt, men det kan också vara lite belastande. Det finns många sad stories där ute, och det kan göra ont att höra om människor som har varit på sjukhus för att de har försökt döda sig själva eller något. Jag vet inte vad jag ska säga eller göra åt detta, förutom att bara säga hej. De vill ansluta, och allt jag kan göra är att bara säga, "Hej hej," och ansluta också.
Det finns många ledsna människor där ute. Vackra, ledsna människor – inte ledsna på ett dåligt sätt. Bara, Jesus, det finns mycket känslor som går runt! Och internet representerar egentligen inte något av det, alls.
Kan du utveckla lite om det, angående internet och sorg?
Det verkar bara som denna plats för lolz och memes, och det är allt bra. Men det är bara tomma kalorier – tomma känsloklorier, du vet. Det finns zingers och du skrattar åt någon bild, och alla skrattar åt något eftersom de är med på det. Och det känns som att alla på gymnasiet skrattar, och du borde vara med i skämtet eller synd, det finns mer isolering för dig. Jag känner bara att det inte finns mycket genuin värme där ute. Och det verkar som att många människor känner sig mer och mer isolerade när de känner sig mer och mer anslutna.
Det finns en uppenbar koppling mellan ditt visuella arbete och musiken, som gemensamma teman och ännu mer påtagligt med saker som videon till "Tokin' the Night Away." Men separerar du att skapa din visuella konst från att skapa musik?
Det håller på att närma sig varandra—jag ville hålla dem separata, för det mesta. Men de smälter ihop, och jag accepterar att de alla är en sak.
Amileah Sutliff är en New York-baserad författare, redaktör och kreativ producent och redaktör för boken The Best Record Stores in the United States.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!