Max Roachs Percussion Bitter Sweet är januariets klassiska album

Många jazzmusiker har långa karriärer; Roach’s långa karriär präglades av en ständig strävan efter virtuositet, innovation och integritet. Det fanns aldrig en tid, från mitten av 40-talet fram till hans död, då hans namn inte bars upp av en känsla av högre mästerskap. För att börja med, hans högre trumfärdigheter med oberoende lemmar, precision, hastighet, överraskningar och tematisk utveckling. Och bortom detta, en högre vision: om jazz har kommit att förstås som en oberoende, svår att assimilera typ av konst där musiker från olika tidseror och estetiska strömningar har mycket att lära av varandra—mer än affärsmän och ibland till och med mer än publik—så säkerställde Roach att det skulle vara så.

Han var en pionjär inom artist-drivna skivbolag för jazz, och startade Debut records tillsammans med Charles Mingus 1952. År 1960 anställde han den ärade Coleman Hawkins, 20 år äldre än han själv, för att spela på We Insist! — den andliga föregångaren till detta album — när sådana samarbeten inte hände så ofta. Enkelt sagt, han var imponerande, från sina tidiga år av bebop-trumning med all sin upp-och-ned-vändhet (off-centered accents, rytm ledd från cymbaler) till den andra halvan av sitt yrkesliv, då han samarbetade med dramatiker, koreografer, klassiska kompositörer, gospelkörer och videoartister; han ledde en hela percussion-grupp som hette M’Boom; och framförde oförglömliga duoprestationer med Anthony Braxton, Dizzy Gillespie, och Cecil Taylor, bland andra.

Men han hade en tid av särskild briljans. Det var från mitten av 50-talet till mitten av 60-talet, den första perioden då han såg sig själv som kompositör och bandledare. Efter att ha avslutat sina studier i komposition och teori på Manhattan School of Music, grundade han ett band tillsammans med trumpetaren Clifford Brown 1954; under ett par år, fram till Browns död 1956, var det bländande och självsäkert, så bra jazz kan bli. Han började tänka på sitt trummande inom konsertliknande sammanhang. Han rörde sig tydligt mot rytmer som var ovanliga för jazz, som 5/4 i "Driva Man" på We Insist! och 7/4 i "Man From South Africa" på detta album. Han arbetade med och gifte sig med Abbey Lincoln, en amerikansk jazzsångerska vars verk fortfarande lär lyssnare hur man lyssnar och hur man är värdig henne. Och han blev politisk.

Du kan registrera dig för Classics här.

Lägg till Classics till mitt medlemskap

Men vänta, det finns mer: senare i år kommer vi att öppna Classics för allmänheten som en fristående prenumeration separat från Vinyl Me, Please. Om du är intresserad av Classics som en fristående och vill bli meddelad när platser blir tillgängliga, klicka på knappen nedan.

Meddela mig när Classics blir tillgänglig för allmänheten

Percussion Bitter Sweet, inspelad i augusti 1961, kan förstås på egen hand, en uppsättning dramatiska kompositioner för jazzensemble med sång och extra percussionister, inspirerad av teman kring pan-afrikanism och social rättvisa. Den kan också förstås inom en familj av andra skivor från ungefär samma tid som delar vissa av dess ljud och valenser samt musikaliska relationer.

Balladen "Mendacity", tycker jag, är skivans största prestation. Här är Roach’s dystra ensembleackord som sätter stämningen. Här är en av hans exemplariska trumsolon, som börjar med en kort rullning och sedan bygger upp den till en batteri av alternerande, målinriktade fraser som använder hela setet, vilket ger varje trums ljud möjlighet att träda fram och för tystnader att hänga kvar. Fråge- och svarsformen av fraserna skapar solons design; den håller solot samman. Här är också apoteosen av Dolphy, hans altsaxofonskrik och mönster och pauser, i sin bästa, mest avslappnade och integrativa form. Och här är Abbey Lincoln, som sjunger ord skrivna av Chips Bayen, i den gemensamma metern som skulle känneteckna många av hennes framtida låtar. Den är högstående om amerikansk krasshet kring politik och ras. Att kalla det förutseende, i Trump-eran, är att fördunkla det faktum att det kanske bara är sant.

Percussion Bitter Sweet får dig att överväga att kanske Roach inte kunde ha gjort en skiva mindre än detta 1961. Vissa musiker vid vissa tillfällen är sådana högvoltsdragare och katalysatorer, så tydliga i sina känsligheter och så kopplade till de innovativa, argumenterande centra inom sitt område, att deras bästa skivor verkar oundvikliga. De är ett resultat av den person som sätter ihop dess delar, konstruerar en behållare och låter saker hända.

*Du kan lyssna på Percussion Bitter Sweet nedan: