Marissa Nadlers åttonde album är ett kraftfullt välkomnande tillbaka

Att lyssna på Marissa Nadler känns evigt som att återupptäcka en gammal vän. Singer-songwritern från Boston har varit en stadig hand inom indie-folk i vad som känns som en evighet i det hyperfokuserade året 2018; hennes debutalbum, Ballads of Living and Dying, kom ut 2004. Även om hon till synes missade indie-musikbubblan i slutet av förra decenniet, har varje av hennes album fått kritikernas lovord och en stark, om än inte särskilt stor, följarskara av de som uppskattar de specifika sätt Nadler öppnar sitt hjärta på och sedan syr ihop det igen med gitarrsträngar.

En av fördelarna med lång livslängd är att självförtroendet kan blomstra i sin egen takt. Och så har något magiskt hänt genom att Nadler har förfinat sin drömska, dystra folkmusik under de senaste 15 åren: Hon har blivit en så säker röst som man kan vara i dessa turbulenta tider. Med For My Crimes, hennes åttonde fullängdsalbum, utnyttjar Nadler den majestätiska rösten, samt sin fullständiga kontroll över stödjande instrumentering, för att skapa sitt mest kraftfulla LP hittills. Det är en dyster lyssning, 11 spår av bekännelser och förluster, men den tyngs aldrig ner av sitt innehåll.

“Snälla kom inte ihåg mig för mina brott”: Det är den inledande refrängen på skivan, som en del av titellåten, och den sätter scenen för vedermödorna för en kvinna som är fångad och reflekterande. När okända angripare drar henne, förmodligen till hennes avrättning, vädjar hon till en förlorad älskare, inte för förlåtelse utan för acceptans. Framför en enda gitarr, som virvlar in i dimma och moln, går Nadlers vädjan obevarad, och hon verkar tillbringa de följande 10 spåren i ett försök att brottas med konsekvenserna av liv fulla av de “hemska saker, kalla och likgiltiga lögner” vi alla gör mot varandra.

Om du skulle tänka på en samtida till Nadler som går på liknande grund, skulle du kunna göra sämre än att välja Sharon Van Etten. Men medan de mer fysiskt genomtänkta texterna av Van Etten (“bryt mina ben så jag inte kan gå till dig”) framkallar kroppslig skräck, bor Nadlers mörker i sinnet. Det är minnena som hemsöker For My Crimes. “Jag minns sångerna du sjöng för mig, när det var du jag förälskade mig i,” sjunger hon på “I Can’t Listen to Gene Clark Anymore,” vars refräng lägger till två enkla ord innan den sista delen av titeln: “I can’t listen to Gene Clark… utan dig, längre.”

Likaså, på det härligt namngivna “Are You Really Gonna Move to the South?” funderar Nadler på dofterna och smakerna hos en älskare som har övergett henne. Otroligheten i den titulära refrängtexten är lika charmig som den är hjärtskärande, liksom nedfallet i en nostalgisk galenskap som mest är känd för dem som har upplevt romantik bara för att få den ryckt bort. När hon accepterar att partnern faktiskt flyttar till södern, finns det till och med ett försök till förhandling: Nadler lägger till en vädjande “...under lång tid?” Dörren stängs aldrig på gammal kärlek.

Hon är dock inte bara ett passivt offer på skivan. På “Blue Vapor,” vänder hon linsen till andra personen, och styrkan som hon har samlat genom skivan kristalliseras till en återhämtande acceptans. Hon säger till sin älskare att du inte kan gå tillbaka, du kan inte stoppa tidens och livets obevekliga marsch: “Det spelar ingen roll vad du säger, jag förvandlas till blå ånga och ben.” Den medföljande videon hittar eld och svavel i ensamhet, med Nadlers ansikte överlagrat i ett brinnande hem, en passande bild för en trasig relation.

Albums avslutare “Said Goodbye to That Car” är en följeslagare till “For My Crimes.” Medan öppningssalvan undersöker försoningens djup, går den avslutande låten för optimism i förödelsen. Framför en mjuk gitarr, den mest lugna på skivan, säger Nadler adjö till ett skottskjutet fordon som terapi. “Det var slutet på en era, jag sparkade bort backspegeln,” sjunger hon, med mer kraft än man skulle förvänta sig av att lämna bakom en viktig del av ens resa. “119,657, och motorn brann. 119,657, och jag tänkte på dig,” sjunger hon upprepade gånger, tar en sista, längtande blick på det förflutna och kärlekens milantal innan himlen blir svart och rengör minnesfelens ofullkomligheter.

Det är aldrig för sent att upptäcka Marissa Nadler. I denna tid av oändliga strömningsalternativ har medvetet lyssnande aldrig varit viktigare. Att leva inom Nadlers världar är att bebo en en gång formidabel stuga i en mörk och grånande skog; du ser skönheten, men bara om du kan stämma in dina sinnen på områdets färger och stämningar. For My Crimes kanske inte är det bästa erbjudandet från den nu 37-åriga (det, för mig, är fortfarande 2012:s självbetitlade mästerverk), men med tanke på att det kommit så långt in i en karriär full av förtrollande musik, känns det som albumet Nadler alltid har varit ämnad att göra. Det är den renaste destillationen av hennes ljud, och den djupaste blicken in i hennes hjärta.