Bull Moose är den bästa skivbutiken i Maine

För en stat som bättre är känd för sin prisbelönta hummer, rikliga blåbär och höga tallar än för att husera ett företag som hjälpte till att återuppliva oberoende skivbutiker, spelar Maine underdog. Men när jag först blev introducerad för New Englands "Semesterland", hade den vinylrevolutionen ännu inte börjat.

Jag spenderade ofta sommarsemestern i mina morföräldrars lilla stuga vid Thomas Pond i South Casco, Maine, i mitten av 1980-talet. Det var en en-och-en-halv våning logkåta målad med klara röda accenter. Stugan hade en utedass, en verkstad och ett litet garage som låg på ett tjockt lager av tallbarr, som allt lutade mot en liten strand och en trä, mossig pir som tyst skvalpade vattnet med en lugnande regelbundenhet.

Camping i skogen förde till nostalgiska minnen, men för mig, en blyg kille och en seriös musikfan, innebar det också att vara utan min lilla stereo och kassettspelare. Att vara urkopplad var dock förväntat, eftersom jag skulle vara upptagen med att fiska efter abborre och solfisk i båten med min pappa, farfar och syster, eller att sätta foten i dammens mjuka, svampiga sand på varma dagar. Att växa upp norr om Boston gjorde att den stugan i South Casco kändes som världens topp för mig, avlägsen från var som helst. Men det är bara en timme från Portland, hem till Bull Moose Music, den bästa skivbutiken i Maine.

Deras lilla flaggskeppsbutik i Brunswick grundades 1989 av entreprenören Brett Wickard med 37 000 dollar. Nu sträcker sig nio butiker längs den klippiga kusten från Sanford till Bangor, med två i New Hampshire. På papper är det ett sätt som Bull Moose står ut i norra New England. Men dess största bidrag till oberoende musik är inte så välkänt som det borde vara.

På sin 10-årsjubileum i år, släppte Record Store Day-tjänstemännen det juli 2007 e-postmeddelandet skrivet av Bull Moose-anställd Chris Brown, som först anställdes som expediter 1991 och nu är dess vice president. I Browns e-post till chefen för Department of Record Stores, Michael Kurtz, föreslår han att skapa en "Indie Record Store Day" som "ett nationellt evenemang som driver folk till indie-butiker. Indie är kung. Vi har inte försvunnit ... Vi är viktigare än någonsin." Brown avslutar meddelandet med det ödmjuka budskapet, "Jag ska avsluta nu för jag har inte ätit lunch." Killen lanserade ensamt en ny bana för oberoende musik, och det gjorde han innan sin lunchtid.

Efter att en grupp skivbutiksägare brainstormade i Baltimore det året, inleddes Record Store Day officiellt. Bull Moose Music nämndes inte som medgrundare, men utan Browns initiala push för att andra skulle känna igen att vinil kunde vara viktigt igen, kanske RSD inte skulle ha existerat. Varje april sedan dess, trängs musikfans till den närmaste skivbutiken för att få tag på specialutgåvor av skivor som pressas specifikt för tillfället. Effekten av Record Store Day på skivindustrin är imponerande. I april 2016 sköt försäljningen av vinyl upp med 131 procent. Cirka 521 000 skivor i USA gick hem med ivriga musikfans. Record Store Day hjälper också till att hålla skivbutikerna flytande. Försäljningen i oberoende skivbutiker 2017 sköt i höjden med mer än 300 procent.

Portland, en av de få storstadsområdena i den huvudsakligen skogiga, sjöprydda staten, passar bra för Bull Mooses huvudkontor. Men delar av Maine, vissa mer isolerade än andra, förtjänar också en plats där en tight-knit musikgemenskap kan samlas. Det är den nionde minst befolkade staten, på samma nivå som sin granne, New Hampshire. Men där New Hampshire är mindre och gränsar till Vermont, Rhode Island, Massachusetts och Connecticut, är Maine mycket mer isolerat. Statens nordligaste del parallellerar de robusta Appalacherna, och sticker upp mot Kanada som en taggig tumme. De stora North Maine Woods, ungefär i storlek med Connecticut och Rhode Island, är fortfarande mestadels avsaknad av städer eller asfalterade vägar, och består av 155 oinkorporerade township och 3,5 miljoner acres skog.

Den nordligaste punkten är Estcourt Station, en by som har bara fyra personer, enligt den senaste amerikanska folkräkningen. Medan den befolkningen skulle kunna sitta bekvämt runt ett köksbord, har Portland mer än 66 000.

Dessa är extremerna. Däremellan finns långa sträckor av öde mark som verkar redo att svälja dig hel. Och ändå, Maines smeknamn är "Semesterland", vilket kan åberopa bilder av leende kvinnor med perfekt fixade och sprayade frisyrer som jet-skiar på kristallblå vatten i blygsamma baddräkter, som vintage Go-Go's. Precis som överallt annars i världen, är de bästa platserna i Maine, med de klaraste sjöarna och de storslagna vyerna, tagna av de som har mest pengar. De bor i Freeport eller mysiga, pittoreska hamnstäder som Mount Desert Island, men Maine har också sin beskärda del av låginkomstbostäder och städer som kämpar för att hålla sig ovanför vattenytan, med bra människor som inte har tid att slappa vid sjön. Enligt en webbplats, lever 35 procent av befolkningen i Perry, halvvägs mellan ekvatorn och Nordpolen, under fattigdomsgränsen.

Maine är också en plats som friluftsälskare hungrar efter: Det har Acadia National Park, delstatsparker och skyddade områden, bergsområden som är utmärkta för skidåkning och omkring 33 000 acres jungfrulig skog. Det har Mount Katahdin, även känt som den norra änden av Appalachian Trail och statens högsta berg. (Bara var försiktig och vandra inte dit under vintern om du vill överleva. Karibou, medan de är norr om stigen, föll en gång till minus 41 grader.) De mindre äventyrslystna kan vandra upp till toppen av Cadillac Mountain för att se de första solstrålarna träffa det amerikanska fastlandet.

Berättelsen om Maines folk börjar med dess ursprungsbefolkning. Stammar som Penobscots, Abenaki, Micmacs och Maliseets bosatte sig runt stora vattendrag som Saco, Androscoggin och Kennebec floderna, bara för att bli utsatta för sjukdomar och konflikter från vita europeiska invånare. Många drevs ut till Kanada. På 1970-talet vann Penobscot-, Passamaquoddy- och Saint John-indianerna 27 miljoner dollar för att återköpa 300 000 acres av sin mark, men försoningen är långt ifrån över. År 2015 drog Penobscot Nation och Passamaquoddy-stammen sig ur Maines lagstiftande församling mitt under konflikt med den kontroversiella republikanske guvernören Paul LePage, som kom av hans återkallande av ett verkställande direktiv för att erkänna stammarnas suveränitet.

Inte alla Mainers odlar potatis eller kör en hummerbåt, som resebroschyrer eller stereotypiska TV-reklamer kanske får dig att tro. Nybyggare och ursprungsbefolkning flyttade tunga stockar från Great North Woods ner efter floder som Saint John och Allagash. När sågverksföreningar och städer växte upp, fortsatte de slitna Mainers att skicka mer virke nedströms. Senare generationer arbetade på pappersbruk som Great Northern Paper Company. Det stängde 2014 efter ett sekel mitt i konkurs. Vid ett tillfälle försåg företaget USA med 16 procent av dess tidningar. Men där Maine kan kämpa med en åldrande befolkning eller följderna av en döende industri, gör dess folk staten speciell.

I Maine, om du inte är lokal så kommer du "från bortom". Fullständig avslöjande: Jag är en riktig New Englander, inte en riktig Mainer. Men jag har svärföräldrar i Bangor, vandrade Acadia när det var 10 grader under noll, såg solen gå ner över Cadillac och gick delar av Appalachian Trail. Jag förstår fortfarande inte helt var "Downeast" är. Ja, jag är från bortom, men jag kan tydligt se att Maine är fullt av bra människor. De är arbetarklass, jordnära människor som skulle ge din bil en boost klockan 03:00 utan att tveka. Och de är djupt beskyddande av Maines egenheter. Om du uttalar Calais som den franska staden, och inte som den hårda huden som kan bildas på dina händer från manuellt arbete, kommer du att höra om det. (Calais, för övrigt, är där de släpper en sill på nyårsafton. Endast i Maine.)

Maine är vackert, men det kan också vara en plats av ren tristess för barn som inte har råd att åka skidor eller vandra, eller som måste arbeta för att försörja familjen. Små städer innebär avsaknad av en plats att hänga med andra som delar dina intressen. Som ett resultat finns Bull Moose-butiker ibland i halvt tomma handelsplatser där andra butiker och företag har stängt. Om du har turen att bo i en stad som har en Bull Moose, kan det vara den enda platsen för musikälskare att umgås, vilket gör den nödvändig för samhällens välbefinnande.

Exempelvis ligger Sanford-läget dolt och anonymt i en tyst handelsplats mellan ett gym, en second hand-butik och en frontbutik som säljer skattjänster. Men så fort du kliver in, är det som en oas — en mysig portal till rock, jazz, metal, filmmusik, krautrock, "världsmusik", och alla andra nyanser. Utrymmet är litet och smalt, men likt Bull Mooses 10 andra platser, är den lilla butiken fullpackad med nya och begagnade böcker, DVD:er, klassisk musik, konsert- och musikkassetter, TV-merchandise och massor av vinyl, både nya och vintage. I vissa Bull Moose-butiker finns affischer för gitarrlektioner. Spelningar i lokala band finns på anslagstavlor, som fladdrar för att meddela den nästa kunden. Handgjorda affischer för kommande shower och högar av zines är en hyperlokal förmån och en mänsklig koppling du inte kan få online. En skivbutik som verkligen betyder något är långt mer än bara logistik och transportvägar. Det är en känsla; det är något du kan lita på när det inte finns så mycket annat som är glädjande i ditt liv.

Det är därför Bull Moose är den bästa skivbutiken i Maine.

Nu reser vi till North Dakota.