Lycka är allt på tapeten: Minnen av The Promise Ring

Och tro det eller ej, jag hade ingen flickvän.

Jag såg att flytta till Denver, till en ny stad i en ny delstat, till en ny skola med nya människor, som en slags reset-knapp för mitt liv. Jag tror att samma sak kan sägas om min bror också.

Vi utnyttjade Denvers musikscen nästan omedelbart, och gick på så många konserter och skivbutiker vi kunde hitta. Det var fortfarande sommar, så vi var fria att utforska skivbutiker som Twist & Shout, Wax Trax och Black & Read, och stanna ute sent på ställen som The Bluebird, The Ogden och The Fillmore. Vi hade klivit genom spegeln. Vi var i en underlig och fantastiskt plats. Vi behövde inte längre köra till Seattle för att höra livemusik.

Och sedan, i slutet av sommaren, gick vi till Plea for Peace-turnén. Idén var att alla dessa indie- och emoband skulle samlas och öka medvetenheten om självmordsprevention. Showen var fylld av ungdomar i mörka färger, Kool-Aid-färgat hår och klumpigt proportionerade kroppar. Min bror och jag passade in perfekt.

Vi gick till showen för att se Jimmy Eat World, men turnén inkluderade flera andra band, inklusive The Promise Ring.

Jag hade aldrig hört dem spela förut, även om jag hade blivit tillfrågad hade jag spytt ur mig den indie-älsklingens favorit 'Jag har inte hört dem men jag har hört talas om dem.' The Promise Ring började som ett sidoprojekt av Davey von Bohlen under hans tid som gitarrist och vokalist för Cap’N Jazz (gå och köp Analphabetapolothology). Gruppen inkluderade också Jason Gnewikow, Dan Didier och Scott Beschta, alla med från ett framstående emoband.

The Promise Ring fick en stark kultföljare och är ofta erkända som en av grundarna av andra vågens emo. Deras ljud utvecklades från första vågens emo—tänk Sunny Day Real Estate—med en stark betoning på en popestetik. Med andra ord, där emo-band från tidigt 90-tal lät mörka och dystra, lät andra vågens emo upplyftande och poppiga, även om båda präglas av en generellt pessimistisk världsbild.

Den världsbilden är uppenbar i 2002 års utgivning Very Emergency. Det är skivan som följer Nothing Feels Good, det närmaste The Promise Ring någonsin kom till storskalig framgång. Jag minns det tydligt, den natten på Filmore, när de spelade första spåret 'Happiness Is All the Rage.' Den är studsande och elastisk och ett skrikande popljud som handlar mer om att ha kul och mindre om att vara seriös. Den inser att livet suger utan att ge efter för det. Låtarna är ironiska utan att vara långsökta, skarpa utan att vara spetsiga, och intelligenta utan att vara pretentiösa.

Och, som jag förstod det då, är det en låt om två personer som är för upptagna med att ha sex för att bry sig om något annat. För mig, en otvivelaktig oskuld, tillförde det en optimistisk laddning till en annars obefintlig sexuell erfarenhet. Jag dansade runt lite till Bohlen som sjöng 'Och vi skulle kunna göra mer utomhusaktiviteter om vi inte var så upptagna med att bli upptagna... Jag fick min kropp och mitt sinne på samma sida och älskling nu, lycka är allt av ruset...Jag fick min kropp och mitt sinne på samma sida och älskling nu, lycka är allt av ruset...'

Det var mer än en quirky låt, mer än texter som antydde sexuell intimitet utan att luta sig mot det pornografiska, nej, det var en låt som kändes som att två konstiga personer blev kära. Det kändes som ett löfte om acceptans, att lämna det förflutna bakom sig, om lycka. Den perfekta låten för en otymplig tonåring som precis hade flyttat bort från en mindre njutbar högskoletid.

Jag lämnade showen med en kopia av Very Emergency. Det är ett medvetet enkelt album som utstrålar charm och kvickhet och självförtroende, och det är en intressant introduktion till The Promise Rings diskografi. Jag lyssnade på den på repeat de sista veckorna av sommaren. Den spelar fortfarande i bakhuvudet när jag frammanar minnen av mina tidiga dagar i Denver.

Ditt första år på gymnasiet är en tid när alla vill vara lika. Och sedan, nästan över en natt, är ditt andra år markerat av att alla vill vara olika.

Jag gick in i mitt andra år på gymnasiet som någon ny, beväpnad med en personlig diskografi komplett med de indie- och punkstandarder som gav trovärdighet och de dolda juvelerna och 'före-min-tid'-skivorna som satte mig isär som en kille med koll. Vid en tidpunkt när vad du gillar definierar vem du är, är det de sällsynta 'ingen-annat-lyssnar-på' banden som kan ge dig en trygg känsla av identitet. Det var vad The Promise Ring var för mig.

På något sätt, genom att resa den korta sträckan mellan Washington och Colorado, blev jag en av de coola barnen. Självklart hade jag inte förändrats, sociala dynamiker hade inte rivits ner, detta är inte historien om gåsen som blev en svan. Nej, detta är berättelsen om den gås som förblev gåsen. Det är dammen som växte upp.

Jag är fortfarande tjock, jag bär fortfarande allt svart, och jag lyssnar fortfarande på en del riktigt konstig musik. Visst, jag definieras av mycket mer än min skivsamling—mycket mer—men om du vill komma över och hänga, har jag några riktigt coola skivor att visa dig.