En introduktion till Louis Prima

Saken är den att, även utan denna bit av diagramtrick, skulle Louis Prima redan ha haft en märkbart lång och imponerande karriär. Född i New Orleans 1910, bildade han sitt första band som tonåring och gjorde sina första inspelningar, under namnet Louis Prima and His New Orleans Gang, 1934. Det bandet hade den legendariska klarinettisten Pee Wee Russell och spelade en kombination av Dixieland och swing; de hade en nationell hit med "The Lady In Red." År 1936 skrev och inspelandes Prima "Sing, Sing, Sing," som skulle bli ett av hans signaturstycken och en populär repertoar för många andra artister genom swing- och big band-eran, mest anmärkningsvärt Benny Goodman.

Han fortsatte att arbeta under 1940-talet, utvidgade sin grupp till en big band och blev huvudakt. Primas stil var vild och bråkig, kombinerande jazz och blues med italienska kärlekssånger och absurda nyhetsnummer som "Please No Squeeza Da Banana" och "Felicia No Capicia." Men medan hans tjocka accent och kloka-fool, kjol-jagande persona kan ha fått vissa lyssnare att se honom som en clown, var hans trumpetskicklighet ingen skämt. Prima blåste heta solon över en hårt svängande rytmsektion; precis som hans sång och scenuppträdande, handlar hans instrumentala röst om att hålla publiken i sin hand från början till slut.

Men i början av 1950-talet hade Primas karriär en nedåtgående spiral. En inveterad spelare och otrogen, betalade han underhåll till tre ex-fruar och besökte regelbundet spåren. Han var i akuta ekonomiska svårigheter. Men det skulle snart förändras.

År 1954 tog han ett desperat engagemang och spelade i loungen — det mindre av klubbens två rum — på Sahara casinot i Las Vegas. Det var tufft; de hade fem shower per natt, som började vid midnatt och slutade strax innan 6 på morgonen. Hans akt hade den hårt arbetande saxofonisten Sam Butera som en sorts hype-man, som ledde ett rockande jazz- och jump blues-band med James Blount Jr. på trombon, Willie McCumber på piano, Jack Marshall på gitarr, Amato Rodrigues på bas och Bobby Morris på trummor. Butera satte ihop bandet så snabbt att de inte hade något namn förrän öppningskvällen. När Prima frågade — på scenen — vad gruppen hette, svarade han snabbt "the Witnesses," och namnet stannade. Mellan Primas högflygande trumpet, Buteras skrikande sax, Blounts djärva trombon och rytmsektionens hårt svängande, bluesiga sväng var detta musik som garanterat skulle få en berusad, högljudd casinopublik på fötter.

Den tredje punkten i triangeln var kanske den viktigaste. Sångerskan Keely Smith var den perfekta motvikten till den kvicka, scen-dominanta Prima och Butera. En smal, skarpfunktionerad ung kvinna med stora ögon och iögonfallande kort lugg, stod hon perfekt stilla vid pianot när hon inte sjöng, och rullade ofta med ögonen åt sina bandmedlemmars upptåg men lät sig aldrig dras in i kaoset. Hon var 27, Prima var 45, och hon var hans fjärde fru. (Hon skulle skilja sig från honom 1961; han skulle slutligen vara gift fem gånger och ha sex barn — fem döttrar och en son).

Prima skrev kontrakt med Capitol Records, och när akten blev mer och mer populär, spelade han in en rad album, många av dem live och med hans skämtsamma, fräcka samtal och kitschy paisano-persona vid sidan av slående låtar som suddade ut gränserna mellan jump blues, New Orleans jazz och rock ’n’ roll. Han återanvände låtar han spelat in år tidigare som "Sing, Sing, Sing"; levererade överdrivna tolkningar av jazzstandarder som "That Old Black Magic" och "I’ve Got You Under My Skin"; och lät Butera ta mikrofonen på de malande blueslåtarna "There’ll Be No Next Time." Kanske var Primas mest kända låt från denna era, men, medleyet av "Just A Gigolo" och "I Ain’t Got Nobody" som öppnade hans första Capitol studioalbum, The Wildest! (tecken i originalet). Det var en stor hit då, och igen 30 år senare, när David Lee Roth gjorde sin debut utanför gränserna av Van Halen med en dödlig nyinspelning av Buteras arrangemang. The Wildest! inkluderade också "Jump, Jive An’ Wail," som Brian Setzer Orchestra spelade in på nytt 1998 för en Gap-reklam. (År 2000 sa Butera till Las Vegas Sun: "En kväll [Roth] kom för att se mig på Tropicana där jag arbetade. Han och tre andra personer satt till vänster om mig, och efter showen kom han backstage och sa ‘Hej, Sam.’ Jag sa, ‘Vem är du?’ Han sa, ‘Jag är David Lee Roth.’ Vet du vad jag sa till honom? ‘Ge mig mina pengar.’ Han vände sig om och gick ut. Gap-folket? Jag fick ingenting för det. Jag kanske fick tre till fyra hundradollars, åh, och de skickade mig en kupong för att gå till affären för att få tre par byxor.")

Primas efterföljande Capitol studioalbum The Call Of The Wildest och Strictly Prima behöll samma energi som hans label-debut. Hela revyn skulle rusa från Vegas till Hollywood i en eller två dagar, vanligtvis en torsdag av någon anledning, blästra igenom en session, och sedan åka tillbaka till arbetet. Livealbumen — Las Vegas Prima Style, The Wildest Show At Tahoe, Lake Tahoe Prima Style — spelades in sent på natten, när både bandet och publiken sannolikt var förberedda för vild övergivenhet; en Capitol-tekniker, Jay Ranelucci, minns, “Vi satte upp utrustningen efter showen klockan 2:30 på morgonen, bredvid soptunnan i köket. Lukten var förfärlig.” Repertoaren skulle hoppa fram och tillbaka mellan ballader (där Smith skulle sjunga texterna rakt, och Prima skulle leverera sina rader i en slags uråldrig babblande) och heta instrumentaler som blandade skrikande New Orleans jazz och frenesi bebop.

Primas inspelningar från 1950-talet och tidigt 1960-tal representerade en fantastisk comeback för en kille som hade varit på dekis, professionellt, i början av årtiondet. Han hade en kombination av rå musikalisk talang, vulgär karisma och ett förbluffande kompband — för att inte nämna Keely Smith, vars stoicism, perfekt timade ögonrullningar och ibland helt fräck hån mot sin make och hans kompisar erbjöd den ideala motvikten till hans flämtande och puffande. Vid en tidpunkt när rock ’n’ roll var i uppgång, gjorde en man i slutet av fyrtioårsåldern några av de vildaste, mest överdrivna låtarna som fanns. Och dessa skivor behåller varje bit av sin charm och galvaniserande energi idag.