Lloyd Miller och alltets sammanlänkning

Det är en klar eftermiddag i maj i Denver, Colorado, och jag kör Lloyd Miller — jazzkompositör, multi-instrumentalist, flerpråkig, etnografisk fältinspelare, poet, DIY-producent, iransk TV-värd och doktorand inom persisk och annan mellanösternmusik och litteratur — till en plats där en stor mängd personlig trauma inträffade för honom nästan 60 år tidigare.

Jag spelar en samling med titeln A Century of Setar Music i bilens stereo medan vi kör österut på Colfax Avenue, tillsammans med hans fru under 30 år, Katherine, mot vår destination. Eftersom den består av vintageklassiker av persisk klassisk och folkmusik, ger Lloyd sin godkännande med en gest, och konstaterar att detta är "den verkliga varan," där han genast och korrekt namnger både de individuella setar-spelarna och percussionisterna som ibland följer med dem. Kanske borde jag inte bli förvånad; många av dessa artister är personer som Lloyd har känt personligen, spelat musik med och till och med studerat under under sitt anmärkningsvärda liv och sina resor. Jag sänker musiken när vi svänger av Colfax i ett par kvarter och närmar oss vår destination, platsen för det gamla Mount Airy psykiatriska sjukhuset, där Lloyd tvingades intas av sina föräldrar som tonåring på 1950-talet, och där han blev utsatt för smärtan och ångesten över att ha — i Lloyds egna ord — fått sin hjärna "bränd ut" av elektro- och insulinchockterapi. Byggnaden såg Lloyd senast när han såg över axeln, på väg mot ett fraktåg som skulle ta honom ut ur staden efter att ha smitit ut genom ett trasigt fönster utan skor, men med flera par strumpor, i kallt februari-väder. Katherine verkar lite orolig att detta besök kommer att uppjaga Lloyd, men han verkar anmärkningsvärt lugn, om inte lite besviken över att den ursprungliga byggnaden där han bodde tydligt har rivits under det senaste decenniet för att ge plats åt en ganska ful ny och modern byggnad med ett mer banalt namn: Mental Health Center of Denver. Det är söndag, och byggnaden är stängd, men Lloyd vandrar runt blocket och reflekterar och försöker bearbeta vad upplevelsen gjorde med honom.

Född 1938, och uppvuxen i Glendale, Kalifornien, måste Lloyd Miller ha haft en av de mest ovanliga karriärerna inom jazz. Nu i sitt nionde decennium, är han en lång och något imponerande figur, med rökiga glasögon och en mörk, skarp kostym och slips; det är den typiska jazzuniformen, som han säger att han bär offentligt hela tiden som ett märke av sitt yrke. Han är dock en lätt och pratsam talare, med oändliga fascinerande anekdoter och avvikelser om jazzens historia, persisk musik, filosofi, teologi, politik och anmärkningsvärda personer han har stött på. Ibland finns det en kryptisk, eller nästan apokalyptisk ton i hans samtal, och han uttrycker sin tro på att händelserna i hans liv var förutbestämda eller inträffade med ingripande från en högre makt. Arvtagare till en framträdande mormonkvinna, berättar han för mig att "det första och värsta misstaget jag gjorde var att bli född."

Vid 12 års ålder var Lloyd övertygad om att han ville bli jazzmusiker, vid 13 skrev han sina egna transkriptioner av klarinettisten George Lewis solon. Han spelade duetter med en granne vid namn Spencer Dryden, som han instruerade att slå på kanten av bastrumman som Baby Dodds. Vid gymnasiet hade han startat sitt första band i grannskapet; han kallade gruppen Smog City Syncopators. Han hatade swingmusik eftersom den var för mekanisk och perfekt, och kände sig begränsad av sina föräldrars önskan att han skulle vårda sina talanger med formell utbildning. Han blev en tonårsrebell, sprang ut på natten, drack, rökte och drog ibland. Han hörde först modern, atonal jazz på en Charles Lloyd klubbkonsert efter att ha rökt marijuana. Han hatade musiken, men åtminstone gjorde den och jointen att han fnissade vilt. Han blev dock förälskad i de lågmälda, västkustljuden från den stora klarinettisten Jimmy Giuffre, som blev en av hans huvudmusikaliska hjältar. Under tiden blev hans relation med föräldrarna mer och mer konfliktfylld tills han till slut skickades till Mount Airy för att få sin "hjärna bränd ut."

En tid med en fosterfamilj följde, och även om upplevelsen på Mount Airy lämnade honom knappt minns sitt eget namn, eftersom han kände att hans personlighet släcktes ut av chockbehandlingarna, började han sakta men säkert återfå sitt psyke. Han återförenades med sin familj, men mer problem uppstod, denna gång med ett par knarkhandlare, lite kokain, lagen och en lånad bil som tillhörde hans far. Denna allvarliga vändning av händelser fungerade som en katalysator för hans far att acceptera ett jobb för Shahen i Iran, där Lloyd följde med sina föräldrar på sin första längre internationella resa. Stopp i Hongkong, Japan och Pakistan på väg till Iran fördjupade kopplingen till andra kulturer som han först kände när han lyssnade på den gamla samlingen av världsmusik. När han hörde koto spelas i den kultur som födde den, "kände han en definitiv lugn och fred, ett stort respekt mellan alla." Han återupptog gammal fiendskap mot sitt hemlands. "Det bekräftades att Amerika definitivt var ett elakt och fientligt land, faktiskt den värsta platsen i världen för alla som är känsliga och som är djupt engagerade i konst," säger han nu. Viktigast av allt, han kunde äntligen lära sig andra språk, som han visste att han skulle göra när han hade betraktat den stenen på dadelfarmen som åttaåring. För Lloyd innebar att tala andra språk att han nu var "befriad från mitt fängelse."

Lloyd tillbringade ett år i Iran med sin familj och lärde sig farsi efter några månader. Baserad i Teheran, fick han ett jobb på ett lager genom en familjekoppling, men huvuddelen av hans aktivitet under denna tid var att fördjupa sig i den lokala kulturen och successivt få en större och större uppskattning för hur djupt rötterna av persisk konst går. När han kom över ett nytt instrument, "[jag] brydde mig inte om jag kunde spela det eller inte, jag skulle bara plocka upp en valthorn eller sarangi och se vilka ljud jag kunde göra med det." Men, fortfarande engagerad i sitt beslut vid 12 års ålder att skapa en karriär inom jazz, lämnade Lloyd Teheran 1958 för att åka till Europa för att se om han kunde försörja sig på jazzmusik. Han flackade runt på kontinenten, först i Tyskland, sedan i Schweiz, Sverige och Bryssel. Vissa giggs var mer regelbundna än andra, men han kopplade så småningom ihop sig med en något kortlivad svensk grupp som försökte bryta sig in i Paris jazzscen, och det var i Paris som en av de lyckosamma händelser som präglade Lloyds liv inträffade, när han av en händelse träffade Jef Gilson — en av de mest originella spelarna och tänkarna inom 1960-talets jazz — medan han frågade om att spela in en session i Jefs studio som specialiserade sig på vanity pressings. Dessa själsfränder hade båda oberoende föreställt sig en version av österorienterad jazz med influenser av världsmusik, och Gilson anställde Lloyd som en utvald solist på en av de första europeiska jazzskivorna som använde exotiska instrument. Gilson spelade även in Lloyds egna experiment och klippte dem till ett litet antal acetater. De gjorde ett antal gig tillsammans, men eftersom båda spelarens huvudinstrument var piano, var det kanske meningen att det skulle bli ett samarbete med ett begränsat hållbarhet. Lloyd flyttade så småningom tillbaka till USA, där han återupptog sina studier på allvar och till slut självpublicerade två skivor som var en översikt av olika världsmusikstilar, innan han spelade in skivan som skulle säkra hans rykte — om än vid en något avlägsen tidpunkt i framtiden.

Under åren efter sin tid med Gilson hade Lloyd blivit mer och mer desillusionerad både med modern musik och det moderna samhället. Rock var nu den huvudsakliga musiken i landet, och han trodde uppriktigt att Beatles var apokalypsens fyra ryttare, skickade för att riva sönder världens gamla traditioner. Förutom värld-jazz pionjären Tony Scott, som Lloyd hade mött, jamat med och delat musikaliska teorier med i Europa, var han också i stort sett djupt besviken över riktningen för österorienterad jazz, som han tyckte var lika "falsk" som den vita bröd Dixieland som hans far hade exponerat honom för under sin barndom. I Lloyds uppfattning, för att en musik ska ha värde måste den ha ett djupt samband med en tradition. Medan han var i Iran med sin familj, hade han kommit till insikten att "jazz, och blues specifikt, kom till oss via Afrika, som kom till dem från den islamiska kulturen, specifikt Iran." För Lloyd, är något som "Tuareg afrikansk musik blues, bara utan ackordförändringar."

Oriental Jazz spelades in, sammanställdes och självpublicerades 1968 när Lloyd studerade vid Brigham Young University i Utah. Gruppen kom samman efter att Lloyd av en händelse hört en medstudent vid namn Preston (Press) Keys öva piano i ett studiorum. Båda hade tänkt delta i Intermountain Intercollegiate Jazz Festival separat men bestämde sig för att de kanske skulle ha en bättre chans om de samlade sina resurser. Keys var mottaglig för Lloyds idéer, och de arbetade fram ett ensemble som sökte kombinera Keys coola, modala spelstil med Lloyds rad av exotiska instrument och stilar. De vann den interkollegiala jazzkonkurrensen, och Lloyd redigerade noggrant framträdandena från universitetets TV-sändning till ett otroligt vackert och modernt klingande dokument. Spår av Bill Evans, Stan Getz och Jimmy Giuffre blandas med persisk santur, arabisk oud och turkisk saz-musik. Lloyd inkluderade låtar han hade spelat in med Gilson i hans parisiska studio flera år tidigare, samt ett solo piano stycke som han spelade in i en av skolans övningsrum. Trots Lloyds uttalade aversion mot modernitet så finns det dock något som låter slående nytt med denna musik, vilket passar ihop i chockerande kontraster. När jag frågar honom om denna dikotomi säger han till mig, "När jag hör ett santur solo och jag ser Bird (Charlie Parker), eller George Lewis spela... kanske noterna är olika men det är samma sak." Denna världsbild ser man mest grafiskt i "Güzel Gözler (Amber Eyes)," där flera olika musikformer och lägen plötsligt staplas sida vid sida på ett nästan collage-liknande sätt, som omöjligt lyckas hänga ihop sömlöst. Trots den excentriska karaktären hos en del av materialet är det fantastiskt hur lättillgänglig skivan är, som omedelbart omsluter och bjuder in. När jag frågar Lloyd hur han förklarar detta, nämner han en högre makt igen: "När jag spelar tar någon kraft över mig, jag låter den inte ens."

Ursprungligen pressade Lloyd 300 kopior av Oriental Jazz, och han försökte sedan distribuera dem själv, besöka lokala butiker och sälja en eller två på sällsynta gig, samt skicka några som demokopior i ett försök att få bredare uppmärksamhet. World Pacific skivbolaget — som borde ha varit en naturlig match — fick en kopia och avböjde, liksom Ahmet Ertegun från Atlantic Records, som tydligen älskade den, men inte riktigt tillräckligt för att ingå ett skivkontrakt. För det mesta låg kopiorna i flera år i hans hem, tills de äntligen upptäcktes av samlare på 2000-talet. Vid det här laget är han lugn över det, och noterar att, "Om det är bra så kommer det inte att sälja," och, "Om Jesus inte ville ha en ficka full av pengar så vill jag inte heller ha en ficka full av pengar," samtidigt som han erkänner att när det gäller hans länge hem av Utah i fråga om jazz, "kan jag lika gärna vara i Kalahari-öknen."

Men, på 70-talet, efter utgivningen av Oriental Jazz, fick han en ganska stor del av berömmelse. Efter att ha vunnit ett Fulbright-stipendium för att studera i Iran, återvände han för att resa över hela mellanöstern, göra fältinspelningar av traditionella musiker och samla instrument. Han studerade med en musik- och andlig mästare som en gång ofrivilligt "försökte gå igenom en vägg", blev en praktiserande sufist medan han på något sätt förblev en trogen mormon och sedan, till sist, och mest osannolikt, fick en anställning som programledare för ett veckovist TV-program där han programmerade både amerikansk jazz och de bästa traditionella persiska musiker han kunde hitta. Det sändes under flera år på 70-talet på National Iranian Radio & Television, och sågs av miljontals människor. Han sa att han aldrig skulle lämna landet. Sedan, över en middag med vänner i Teheran på slutet av 1970-talet, reste han plötsligt på sig och utbrast "blod kommer att rinna på gatorna i Teheran," och till slut klev han ombord på ett Pan-Am-flyg tillbaka till Amerika. Den islamiska revolutionen började kort därefter.

Medan vi står ute på gräsmattan på den plats där han blev intagen som tonåring för 60 år sedan, reflekterar Lloyd över vad som hände honom då, och säger, "Kanske räddade läkarna mig oavsiktligt... de fick mig till den punkten där jag inte ser saker på ett sätt eller annat, där allt är bra eller allt är dåligt, eller att du är bra och du är dålig, eller att djävulen är bara dålig. Nej, vi är alla en del av något större och bättre, något positivt." Något med detta talar till hans världsbild, att vi kan sträcka oss mellan två riken samtidigt, att alla olika religioner och musik kommer från samma plats, att det "är allt samma sak."