Arctic Monkeys tidlösa, resonanta 'Whatever People Say I Am'

Efter att ha avslutat talet som varnade för "för många trick" i musiken, blev bandet släppta framför kamerorna hos den brittiska pressen för en besvärlig förhör. "Det är som om vi har vunnit Grand Prix eller något," observerade Turner när han, gitarristen Jamie Cook och trummisen Matt Helders (Nick O'Malley deltog vid ceremonin men tog inte del, efter att ha ersatt originalbasisten Andy Nicholson efter albumets utgivning) inledde en kortvarig, arg och förvirrad presskonferens som främst involverade gitarristen 'Cookie' som skällde på journalisterna för att de fortsatte att ställa samma fråga ("Hur känns det att vinna?"). Strax efteråt blev Helders, Turner och jag själva trängda tillsammans i en oansenlig korridor på väg till köket.

Medan den traditionella pressen endast hade haft begränsad tillgång till gruppen – den snabba nedgången av vinnarnas presskonferens antydde att deras managers försiktiga tillvägagångssätt var berättigat – hade NME, för vilken jag då var nyhetsredaktör, haft det lite bättre... men inte mycket. Jag hade fem minuter.

Intervjun inleddes med att jag i praktiken frågade dem hur det kändes att vinna – jag vet, men jag hade inte sett presskonferensen vid det tillfället – men jag kom undan med det genom att faktiskt fråga hur duon kände att de var i samma sällskap som M People som överraskande nog hade besegrat Blur till samma pris 1995. Av en slump var Helders ett fan av det soul-lätta popbandet. "Åh Gud, ja! Jag älskar M People," utbrast han, innan han fick mig att känna mig positivt gammal när han tillade "De påminner mig om när jag var barn och mina föräldrar brukade lyssna på dem!" Sedan frågade jag Alex om han hade haft någon aning om att han var på väg mot något bra när de först började skriva låtar till sin debut.

"Nej, kompis! Och det har varit en rätt framgångsrik liten jäkel, det albumet! På alla sätt," log han. "Det har sålts mycket, men vad spelar det för roll, det betyder mycket för många människor och jag står 100 procent bakom det! Det handlar inte bara om siffror, det har gjort fantastiska saker när det kommer till att få folk exalterade, det är vad jag tycker om det. Jag kommer att minnas det för det snarare än siffror eller priser eller vad som helst, så fantastiskt som det är, det är upplevelsen som är viktigast."

Och hade skapandet varit en fantastisk erfarenhet också? "Det är det bästa året i våra liv, eller hur? Inte dåligt för ett första jobb, eller?" avslutade sångaren. "Vad gör vi nu då? Förmodligen gå till överdrift..."

Skarpsynt var Turner helt rätt. Hans bands debutalbum betydde verkligen mycket. Med deras skiva utgiven bara sju månader tidigare av Domino Records, var Arctic Monkeys uppgång snabb, men det var av substans. Det första albumet var inte bara bra, och värt de försäljningar och utmärkelser det fick, utan det hade förnyat och revolutionerat den brittiska musikscenen. Och helvete, det hade gjort det snabbt.

Det var lite över ett år tidigare som en klunga svettiga fans och hälften av personalen från NME trängde sig runt 2005 Reading Festivals New Band Stage. Hundratals fler – fans och media såväl som – fastnade i att försöka få en skymt av bandet medan de lyssnade på dem från utsidan av cirkustältet, allt på grund av en mängd demoer som lades ut på en anslagstavla av en vän till gruppen som kallade sig "Sheriff Of Sheffield" – och en självutgiven EP – hade gjort gruppen till det hetaste namnet på flera år.

Det som slog mig, som någon som fått sin sju-tumsutgåva av Five Minutes with Arctic Monkeys (som innehöll tidiga versioner av "Fake Tales of San Francisco" och "From the Ritz to the Rubble") av PR, var inte bara att bandet var briljant, utan utan ett debutalbum, var fansens passion för Arctic Monkeys av en sådan intensitet som man bara ser för band med flera album ute. Tack vare dessa demoer som lades ut online – som initialt delades på MySpace och länkade bandets uppgång till sociala nätverken trots att de faktiskt inte hade ett konto – visste alla i det festival-tältet varje ord till varje – fortfarande officiellt outgivet – låt. Något speciellt hände uppenbarligen, så allt Arctic Monkeys behövde göra var helt enkelt spela in de låtarna, fånga essensen av den augusti eftermiddagen på skiva samtidigt som de skapade ett debutalbum som fortfarande skulle överraska och fängsla sin publik.

I efterhand är det fantastiskt att överväga hur mycket förväntan som vilade på de ännu inte 20-åriga axlarna. Ändå verkade bandet så orubbliga. Denna självförtroende inspirerade till och med vissa inom pressen att inte tro att dessa 18- och 19-åringar från Sheffield skrev sina egna låtar och kring albumets utgivning The Guardian lyfte fram musikkonspirationsteorier som hävdade att någon annan skrev bandets material, med lyriska referenser till Polisens "Roxanne" i en låt som "bevis" på att någon annan mer erfaren var involverad. Men det resulterande debutalbumet besvarade inte bara dessa frågor med sin uppenbara äkthet, utan det levde upp till den stora hype som skapades av de tidiga showerna, med "I Bet You Look Good On The Dancefloor" som debuterade på nummer ett på de brittiska listorna (ironiskt nog frågar Alex Turner också tittarna att "inte tro på hypen" i den korniga livevideon som medföljde singeln) och NME inkluderade deras debut på femte plats på vår bästa brittiska album genom tiderna lista veckan innan skivans faktiska utgivning.

Även om listan inte var min idé, blev jag kallad av en reporter från BBC Radio 6 Music för att "orättvist höja förväntningarna på bandet" eftersom jag hade skrivit recensionen av skivan, ett stycke som jag, vid 28 års ålder, avslutade med att säga: "Passion, tro och stil är tidlösa, och det här albumet är det också." Men jag var inte ensam i min entusiasm.

Oavsett om det är det konstanta regnet, de muntliga omdömena som kommer från ett stort antal människor som lever tillsammans på en ö, eller att vi fortfarande försöker kompensera för att den mest inflytelserika rockstjärnan genom tiderna, Elvis, bara någonsin besökte Storbritannien på väg hem från armén, är den explosiva, era-definierande brittiska debutskivan praktiskt taget en subgenre i sig själv (även om det kanske inte är ett fenomen som lika ihärdigt omfamnas på andra sidan Atlanten, vilket kan förklara den långsammare, mer skeptiska reaktionen vissa amerikanska publiker hade på Monkeys första charmerande). Från Beatles till Sex Pistols, Joy Division till Oasis, Stone Roses och The Streets, har dessa artisters första skivor alla skakat våra öar med ungdomlig entusiasm, energi och innovation.

Med sitt namn från en rad i en Alan Sillitoe-roman som publicerades nästan ett halvt sekel tidigare, Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not representerar en decenniedefinierande topp för brittisk musik under 2000-talet. Produkten av att lyssna på Strokes debut-LP och Roots Manuva-album efter skolan – plus att vara uppmärksam på engelskalektionen medan jag var där – gitarrlektioner – alla lär sig Roxanne här för att träna barre ackord – och många ungdomliga indiscretioner och tonårsäventyr (mer följer), uppstod Arctic Monkeys första låt-kollektion ur en uppsättning influenser och erfarenheter som inte bara var gemensamma mellan bandet och deras samtida, utan också sådana som de flesta människor med ett halvt intresse för att skriva låtar alla delar. Ändå från de akuta trummorna och pulserande gitarrerna i öppningslåten "The View From The Afternoon" är det tydligt att denna 'band-DNA' har smält samman till något unikt spännande. Med sina mekaniska ryck, snuskiga berättande och rytmiska nedbrott, är den första låten inte bara en sprudlande introduktion till albumet, utan också en portal in i en värld full av sidoblickar nerför Sheffields bakgator, liv vid fel tid på natten och blivande Romalon som kämpar med tonårig frustration.

Det är en källa av nattlig orolighet som detta album upprepade gånger drar ifrån, ändå dyker bandet upp med något fräscht, som den listettande "I Bet You Look Good On The Dancefloor" bekräftar. Ett klargörande rop för brittiska gitarrband med sina 100-miles-i-timmen riff och djupa-disco-vitsar, singeln kopplade med det bredare brittiska folket på ett sätt som ingen i det festival-tältet skulle ha kunnat förutsäga några månader tidigare. Albumets bländande, tre-låtars öppningssalvo avslutas med dåvarande favorit "Fake Tales Of San Francisco," som har en satirisk rekreation av den ambitiösa Yorkshire-scenen som födde Arctic Monkeys själva. Det är skarpt, det är skärande, det är argt, men det är inte elakt. Det är observations- och åsiktsbaserat, men aldrig dömande, och det sammanfattar varför Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not resonerade så starkt. Låtskrivningen är från den värld den beskriver – aldrig över den. Dess attityd och energi kommer från genuin ungdomlig entusiasm. Det är den typ av skiva man bara kan skriva en gång i sitt liv, precis i början, för att det är en som inte går att fejka. Men det är också den typen av album som kräver något speciellt för att fungera ordentligt. Tonårens kickar är trots allt inte ett nytt ämne för den nybörjarlåtskrivaren, så man måste hitta nya vägar in. I en tidigare generation hade den nordliga textförfattaren Morrissey tillämpat en romanförfattares öga på sina ungdomliga observationer, vilket gav Smiths ett ordspel och vältalighet. Reflekterande sin tid av billiga DVD:er och satellit-TV filmkanaler, hade Alex Turner likaså kanaliserat "litteraturen" i sin tid, vilket gjorde honom till regissör av de scener hans texter skapar. I varje låt på detta album finns visuell detaljering, synvinkel, inre monolog och medveten scenramning. Låtarna svävar kanske runt en värld av efter-timmar problem, men Arctic Monkeys' lyriska auteur upprepar aldrig ett skott försiktigt.

Därför när "Dancing Shoes," albumets fjärde spår, inleder en triptyk av spår som ytterligare utvidgar Turners ögonblicksbild av nattklubbar, svettiga kroppar och tonåriga fjärilar, tar varje låt oss någonstans nytt. "Dancing Shoes" rullar med sina talande rytmer och milda sarkasm, men vinkeln förändras dramatiskt för den utgjutande dejtingkatastrofen "You Probably Couldn't See For The Lights But You Were Staring Straight At Me," innan "Still Take You Home" flyttar oss vidare till kartlägga desperation i slutet av natten i all sin snurriga, skuld-fyllda härlighet. Det nästan folkinspirerade "Riot Van" tar oss sedan utanför klubben, där vi försöker förstå den interna logiken bakom spänningen i att reta polisen... och springa iväg precis i tid, medan "Red Light Indicate Doors Are Secured:" beskriver den nästan militära planeringen som krävs av alla gäng av killar som försöker få en taxi i Storbritannien när de är berusade – något som kanske inte låter som lovande ämne för en låt, är mycket mer universellt än man skulle kunna förvänta sig (tills man har varit där, stirrandes på en tom väg klockan 3 på morgonen).

"Mardy Bum" med sina "kramar i köket" är förmodligen det närmaste Arctic Monkeys har kommit till en riktig kärlekssång, så mycket att trots dess uppenbara popularitet med live-publik, var den frånvarande från setlistor ett tag efter att en känsla av tonårig förlägenhet inträffade. Och det är sant att det är en kärlekssång, en rörande vignett av inhemska diplomatiska relationer (huvudsakligen pojkvännen som försöker gräva sig ur ett hål), men det är en charmig, perfekt fångad scen från hjärtat så den fungerar.

Den trotsiga, fuzz-fyllda voodoo-maracan av "Perhaps Vampire Is A Bit Strong..." är ett angrepp på hemstads-tvivlarna. "When The Sun Goes Down" målar en lika mindre smickrande bild av bandets grannskap, med sina kraftfulla gitarrer och sprudlande rytmer som betonar osäkerheten i en felvänd sväng vid fel tidpunkt. Denna detaljerade redogörelse för ett oavsiktligt möte med den mörka, men inte helt skrämmande världen av ett provinsiellt rödljuskvarter, fångar briljant inte bara "the scummy man" vars "har ett körförbud bland några andra brott..." som styr stället, utan också den där 'kan inte sluta titta'-skammen och förlusten av oskuld som kommer av att snubbla över ett 'säkert' område under dagen för första gången på natten.

De oförtröttliga rytmerna av "From The Ritz To The Rubble" skakar med den fuzzy ilskan och svartsjukan från dagen efter en av de episka, berusade kvällarna på dansgolven som nämnts tidigare, innan "A Certain Romance" rullar sluttexterna med sin fantasifulla klippta gitarr och en soloklimaktisk sorg över att tänka att ingen annan i världen delar din vision att det kanske finns något mer som pågår i livet.

Ironin är självklart att många människor delade Arctic Monkeys’ vision. De resonerade med Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not:s energi, de kände igen de erfarenheter som Alex Turners ögonblicksbilder fångade och sedan rörde de sina "dancing feet" till kavalkaden av riff och rytmer. Albumet var den bäst säljande brittiska skivan 2006, men Arctic Monkeys prestation är större än att bara artikulera delad erfarenhet på ett catchy sätt – trots allt hade de redan uppnått det med sina online-demoer som de tidiga festivalpublikerna visade.

Trots sin unga ålder – eller kanske på grund av den – med Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not, fann Arctic Monkeys ett nytt och unikt sätt att dokumentera rusningen av ungdom, och i och med detta skapade de ett klassiskt verk om en livsstadium som vi alla upplever. Detta album skulle kunna vara en planritning för en föreställd framtid; ett återminne av det förflutna; eller din existens nu. Oavsett var du är i ditt liv, kommer detta album alltid att ge mening och resonerar, och det är Arctic Monkeys sanna bedrift. Passion, tro och stil är tidlösa, och det här albumet är det också.