De oändliga möjligheterna i Sturgill Simpsons debut

Få artister hade mindre att förlora än Sturgill Simpson 2012 och 2013. Han var nyligen tillbaka i Nashville efter att ha tillbringat några år med att arbeta på järnvägar och spela på öppna mikrofoner, nyligen separerat från sitt långvariga band Sunday Valley och förberedde sig för sin solodebut. Han hade gjort sitt som järnvägsarbetare, arbetat 9 till 5, men hans fru uppmuntrade honom att ge musiken en sista chans, och han var redo att satsa. Han tömde sina besparingar till summan av $25 000 - en hel del som förmodligen gick till att anställa sessionmusiker som Robby Turner (Waylon Jennings) och Hargus "Pig" Robbins (i princip varje countrysångare någonsin) - han skrev och spelade in High Top Mountain, ett övertygande, imponerande album som lika mycket omfamnar hans familjehistoria som det berättar historien om en countrysångare som försöker försörja sig. Det skulle inte toppa några listor, och inte lansera några hits (åtminstone inte i den klassiska definitionen av termen). Men det tjänade in pengarna igen, och det tillät Simpson att göra sitt nästa album, och det efter det. Han hade inget att förlora, och han vann allt, mycket tack vare detta 12-låtar album som firar sitt 10-årsjubileum med denna VMP-utgåva.

Det är svårt, efter dessa 10 år, att inte rama in allt han sjunger om på High Top Mountain, åtminstone de delar som handlar om att vara en countrysångare, som en sann förutsägelse från Nostradamus, och förutsäga allt som kom efter. Major label-dealen som slutade i osämja och en anime-film. Protesterna utanför countrymusikprisceremonier. Bluegrass-omtolkningarna av hans låtar, inklusive antydningar till att lämna nämnda skivkontrakt. Att gå indie igen. Men High Top Mountain är inte ett siar-album; det är ett album om möjligheter. Det är ett album om någon som behöver få ut låtarna ur sitt huvud, oavsett om de "säljer" eller inte. Det är ett tärningskast i livets grändspel, och Sturgill fick 7.

Den första raden sjungen av Simpson på High Top Mountain handlar om Nashvilles stora skurkar, A&R-männen: "Well that label man said, 'Son, now can you sing a little bit more clear / Your voice might be too genuine, and your song’s a little too sincere.'" Att Simpson sjunger den raden med sin karaktäristiska raspiga stämma fördjupar poängen med skivan ytterligare: Han är medveten om att detta album inte stämmer överens med modern country, men han bryr sig inte. Han kommer att göra det på sitt sätt, eftersom, trots allt, som låttiteln säger, "Life Ain’t Fair And The World Is Mean."

På andra håll, i "Some Days," sjunger han om att vara trött på att bli behandlad som en tävling i Nashville, när artister borde kämpa för att vara sitt bästa jag. Över långsamma trummor, väser han, "What’s a honky gotta do around here to get a little recognition / Start to think I might be worth more to everybody if I was dead," och fångar i två rader kampen för att bli uppmärksammad ur den krabba ämbetsbytta som Nashville ofta känns som för de som säljer sina låtar där. Albumet avslutas med "I’d Have To Be Crazy," en Steven Fromholz-låt som är känd för att spelas av Willie Nelson på hans The Sound in Your Mind-album. En ballad om att lova en älskare att du aldrig skulle lämna dem, den börjar med raden, "I'd have to be crazy to stop all my singing / And never play music again," lika bra som en avslutning till första raden i "Life Ain’t Fair" som finns.

Albumets bästa hyllning till processen att vara en countrysångare är "You Can Have The Crown," en sång som föreställer låtskrivarens vardagliga tillvaro, när han sitter på soffan och tittar på The Dukes of Hazzard och funderar över saker på eBay som han inte har råd med. "Lord, if I could just get me a record deal, I might not have to worry about my next meal," sjunger Simpson i låtens andra vers, efter att tidigare ha lovat att han skulle sälja sin själ på ett ögonblick om djävulen kom med ett anständigt kontrakt. Det är en av de finaste låtarna i Simpsons katalog eftersom den fångar hans ethos mest perfekt: Det är roligt, det är vördnadsfullt till gamla stilar utan att vara cosplay och det är en låt som känns bra att ropa med till, eftersom låtskrivandets förgäves kan verkligen överföras till vilket liv som helst som har ouppfyllda drömmar. Det är den enda Simpson-låten som kan trovärdigt täckas av Post Malone, med andra ord.

Dessa låtar, en tredjedel av albumet, gjorde Sturgill populär bland en viss typ av countrylyssnare, men det är inte därför vi är här, jag skriver, du läser, 10 år senare. Det är de andra åtta låtarna som lade grunden för Simpson. Eftersom han tydligt behandlade High Top Mountain som hans ögonblick, hans chans att få ner allt på skiva, innan han kanske behövde sluta, lägger han spår för allt som kom under dessa senaste 10 år, och sätter mallen för allt som följde.

På "Railroad Of Sin" och "Poor Rambler", får vi glimtar av hans bluegrass-förflutna, och mallen för hans Cuttin' Grass-serien från 2020. På "Water In A Well" och "The Storm", får vi förhandsvisningar av vilka typer av inåtvända, djupa ballader han skulle framföra på Metamodern Sounds in Country Music och A Sailor’s Guide to Earth. På "Sitting Here Without You" och "Time After All" finns fröna till den brutala effektiviteten och honky-tonk rocken i Sound & Fury, och "Hero" och "Old King Coal" lägger grunden till de familjehistoriafokuserade sångcyklerna i The Ballad of Dood & Juanita. Varje artist börjar någonstans, och som startmoment går, var High Top Mountain ett komplett.

Intervjuad kort efter Metamodern Sounds tog världen med storm, verkade Simpson ha förutsättningen att hans karriär skulle ta många olika riktningar, särskilt efter High Top Mountain's mer traditionella böjning. "Jag älskar all sorts musik, men det råkar bara vara så att om jag sätter mig ner med en gitarr och öppnar min röst för att sjunga så är det vad som kommer ut," han sa till FADER 2014. "Det innebär inte att jag någonsin behöver sätta mig i det där slags självuppfunna fängelset av nyhet där allt jag kan sjunga om är dessa traditionella teman. Jag är inne på en hel del olika saker och det är vad som kom ut. Det är där mitt huvud var. Det kan hända att vissa människor blir tagna på sängen, eller att de aldrig kommer att komma in i det. Det kommer att finnas andra människor som går ombord för alla som faller av."

High Top Mountain lutade säkert mot det traditionella, men det satte också prejudikatet att Simpson inte var en artist som nöjde sig med att glida med, var inte någon som bara försökte skriva den enklaste låten till toppen. Han var villig att lägga ner arbetet, och anställa musikare för $25 000 i studiotid och bandmedlemmar för att förverkliga sin vision, och brydde sig inte så mycket om vad som hände härnäst. Endast att han hade gjort det. Frihet, som en känd countrysångare en gång skrev för Janis Joplin, är bara ett annat ord för inget kvar att förlora. Den mest fria artisten vi har haft de senaste 10 åren är Simpson, som tog en resa till High Top Mountain och aldrig kom tillbaka ner.