Gábor Szabós spöklika, spektrala jazz

Och det är svårast att göra det i förhållande till hans mästerverk från 1968 Dreams, kanske det mest korrekt titulerade albumet i jazzhistorien. Dreams är ett album som känns som det emanerar från din hjärnstam, någonstans mellan ASMR och ett tumlande psykotropiskt tillstånd som du aldrig vill lämna. Det förblir lika vänsterfält som det var vid utgivningen för 52 år sedan; inget före eller efter har fångat dess blandning av ungersk folk, jazz, pop och kammarmusik. Det var albumet Szabó strävade efter att göra så snart han anlände till den amerikanska jazzscenen i slutet av 50-talet, när han nyligen emigrerat från Ungern, organiserade han sig från järnridån och tog sig upp på jazzscener med några av genrens största.

Szabó föddes i Budapest 1936 och utbildade sig inom jazz på det enda sättet du kunde i Ungern då: genom Voice of America radioutsändningar, som den amerikanska regeringen finansierade över hela världen efter andra världskriget som en form av amerikansk propaganda. I över 40 år innebar detta nattliga sändningar av den bästa jazz Amerika hade att erbjuda av den legendariska DJ:n Willis Conover. Det var genom Voice of America-utsändningar som stjärnor som Dizzy Gillespie och Dave Brubeck kunde turnera världen runt som kändisar innan massmedia existerade i sin nuvarande form.

Szabó blev besatt av gitarren efter att ha sett en Roy Rogers-film och fick sin egen akustiska gitarr i födelsedagspresent när han fyllde 14 år. Gitarren var inte den välgjorda maskin som Szabó hörde sina hjältar spela på, men han gjorde sitt bästa. Det billiga instrumentet — och hans enda gitarrlektion som kom med gitarrköpet — ledde till att Szabó utvecklade sin distinkta och fingerfärdiga fingerplockning; han var tvungen att slå strängarna hårdare och på olika sätt än någon som spelade en bättre gitarr för att få sitt önskade ljud, så han blev en tekniskt skicklig trollkarl och en stilistisk ikonoklast. Än idag känner man igen en Szabó-gitarrlinje när den kommer; han spelar som om fingertopparna varje har sina egna fem fingertoppar, träffar ton efter ton på sätt som känns omöjliga och frasering som bara kunde vara hans.

När han var 20 hade han utvecklats till en välbevandrad, om än rå, jazzgitarrist och den pro-kommunistiska ungerska revolutionen 1956 gav honom den sista knuffen han behövde för att bli professionell musiker, då han flydde från Ungern till Österrike. Så småningom skulle hela hans familj fly konflikten och landa i San Bernardino, Kalifornien. Szabó mindes att han innan flytten trodde att jazzen skulle vara så riklig i Amerika att till och med hans mjölkbud där förmodligen skulle ha sin egen grupp. Men efter ett par år av att försöka bryta sig in i musikbranschen och lära sig om amerikansk kultur, bestämde sig Szabó för att få formell utbildning på Berklee School of Music i Boston. Som alla ikonoklaster hade han problem i skolan eftersom de försökte tvinga honom att spela mot sin egen utvecklingsstil, och på grund av brist på ekonomiska resurser från skolan och andra ställen, hoppade han av. Han skulle lämna inom två år och återvända till Kalifornien, nedslagen.

Men 1961 förändrades hans öde: Han blev anställd för att gå med i trummisen Chico Hamiltons kvintett, där han skulle spela tillsammans med Charles Lloyd, som nyligen gått med i gruppen när Eric Dolphy lämnade. Det var under Hamiltons mentorskap som Szabó började omfamna sina unika drag och började arbeta mot sin egen unika jazz.

I inspelningar från den perioden kan man höra Szabó utvecklas från en kompetent bakgrundsspelare (1962s DRUMFUSION var hans första albumdatum med kvintetten) till någon som kunde klippa en ångstrimma genom en låt med sin unika frasering. När man lyssnar på “Conquistadores” från 1965 års El Chico, kan man höra Szabó balansgång mellan, genom och över det tjocka rytmiska groovet – en del av låtens locomotion, men helt över och bredvid det. Han skulle också komma till sin egen som experimentator medan han tillbringade tid i Charles Lloyds kvartett, tillsammans med basisten Ron Carter och trummisen Tony Williams.

Det var under hans inspelningstid med Hamilton på Impulse! som etiketten hade Szabó att börja spela in album som ledare själv; hans debut som ledare från 1966, Gypsy ’66, lade ut formatet som han skulle anpassa och fullända. Albumet blandade samtida pop (dess förstasång är en cover av Beatles’ “Yesterday”), östeuropeisk folk (titelspåret) och den smidiga jazz han hade spelat under Hamilton. Szabó skulle spela in häpnadsväckande nio album på Impulse! som bandledare på 21 månader. Denna produktion återspeglade både hur bekväm Szabó blev med det ljud han uppnådde och hans omättliga ström av material, som sträckte sig från covers av standards och popslingor till unika, om än sökande, original. Hans mest kända inspelning från denna period är förmodligen 1966 års Spellbinder, eftersom “Gypsy Queen” blev täckt på Santanas Abraxas LP och Santana tillbringade mycket av sin karriär med att prisa Szabós spelande. (För en god 18 minuter, sök på “Carlos Santana talks about Gábor Szabó” på YouTube; han talar också varmt om “Conquistadores”).

1968, tillsammans med vibrafonisten Cal Tjader och multitalangfulla musikern och komponisten Gary McFarland, startade Szabó Skye Records, deras eget indie-etikettimpression. Etikettens tredje LP-release var Szabós Bacchanal, ett album som etablerade utökningen och styrkan av Szabós palett, då han långsamt skrotade den mer raka jazz av Hamilton; de sockerbelagda covers av Doors-låtarna var borta och istället fanns rymliga, flytande ljudexperiment och kompositioner samt en mindre, stråkkvartettkänsla.

Skyes sjunde LP-release är albumet som för oss hit idag, Dreams. Inspelad under tre datum i Los Angeles, och med överdubbningar gjorda i NYC två veckor senare, är Dreams en en-album spektral religiös upplevelse – en version av Inception där toppen fortsätter att snurra för evigt. Szabó får stöd av gitarristen Jim Stewart – vars gitarrlinjer tjänar till att grunda Szabó’s – basisten Louis Kabok, slagverkaren Hal Gordon, en trio franska horn, violinisten Julius Schacter, cellisten George Ricci, etikettkamraten McFarland på piano och sessionstrummisen och legenden Jim Keltner. De andra musikers huvudroll är att skapa fantasifulla, rika underlag till Szabó, vars gitarrlinjer här sällan upprepas och är virtuosa i sin fingerfärdighet, teknik och bredd.

Dreams öppnar med den rinnande “Galatea’s Guitar,” en låt som fortsätter att veckla ut sig för evigt som en reskarta över hela universum; dess utsträckningar vet inga gränser. Dess namn, myten om statyn av en kvinna byggd av Pygmalion som blev levande, är en bra metafor för Szabós jazz: Det börjar som en ganska stillastående sak, men kommer till liv på hoppets och önskningars vingar. I slutet av spåret utvecklas det till något som liknar funk i dess kraftfulla groove och sugande slagverk. När det avtar, övergår det i McFarland-kompositionen “Half the Day is Night,” en öm ballad som Szabó klättrar som en spiraltrappa i en Kubrick-film.

Albumets mitt är ockuperat av en kanske osannolik inflytande för ett jazzalbum; “Song of Injured Love” och “Fire Dance” är båda omarbetningar av verk av kompositören Manuel de Falla, ofta ansedd som Spaniens största 1900-talskompositör. Under denna period ansågs Szabós arbete ofta vara en våg av “tredje strömmusik”, som syftade till att dela skillnaden mellan fri-form jazz och komponerad klassisk musik, och dessa två låtar är i hög grad anledningen. De Fallas originalkompositioner spelade på synkoper och dramatik, vilket lämpar sig väl för Szabós omarbetningar. Szabó plockar vågor av deklarativa gitarrer på toppen av robust och frodig orkestral instrumentering som låter som den kunde ha används som hovmusik under renässansen.

Albumets enda pop-cover är spåret som mest levererar på Szabós mål att blanda sina olika influenser till sitt eget sound. “Ferris Wheel,” en psykedelisk Donovan-låt från Sunshine Superman, förvandlas till en borstad-trummig, svajande blomma, med fråga och svar mellan Szabós gitarr och en trio franska horn. Den spelar, vid punkter, som en begravningsprocession av ett talangfullt kyrkband, en saberdans och en låt du skulle höra på en jazzklubb, och har också det lösaste, friflygande gitarrspelandet på albumet. Den avslutar Dreams som de bästa drömmarna: i en lycklig upplösning där allt är fantastiskt.

Dreams släpptes i slutet av 1968. Skye Records skulle inte vara länge för denna värld; företaget skulle få slut på pengar 1970, precis när den osannolikaste hiten i Szabós karriär började klättra upp på listorna. År 1970 spelade Szabó in ett gemensamt album med Lena Horne (kallat Lena and Gabor) som såg Horne göra en comeback på listorna. Tyvärr hände detta bara efter att Skye gick i konkurs och hiten kom till Buddha Records, som hade köpt Skye-mästarna och återutgett albumet, vilket ledde till att Szabó medverkade på nationell TV under en Horne TV-special.

Szabó skulle tillbringa 70-talet återförenas med Lloyd (1972’s Waves) och flacka runt olika indieetiketter innan han fick en godkännanden av Mercury Records för 1976’s Nightflight, ett album av lätt jazzfusion som etablerade Szabó som en jämlike med George Benson inom popjazzområdet. Uppföljaren från 1977, Faces, gjorde inte lika bra ifrån sig och det skulle bli Szabós sista amerikanska album, då han flyttade tillbaka till Ungern i ett försök att bli av med ett heroinberoende som hade plågat honom under stora delar av 70-talet, samt efter en rörig skilsmässa. Innan han lämnade Amerika 1981, spelade han in ett album för Atlantic kallat Femme Fatale som till slut blev avvisat av bolaget, vilket, i motsats till när han lämnade Ungern nästan 25 år tidigare, var den sista knuffen han behövde för att packa ihop sitt amerikanska liv och flytta hem. Han skulle släppa Femme Fatale senare 1981 på det ungerska skivbolaget Pepita.

Tyvärr skulle det vara Szabós sista album, då han dog 1982 av ospecificerade njur- och leverproblem. Hans skivor skulle bli älskade av skivsamlare runt om i världen, speciellt hans Skye Records-produktion, som förblir sällsynta och ofta slutsålda eller bootleggade. Hans katalog, och stil, förblir som en tung dimma - något du känner som du kan hålla, men som du aldrig kommer att greppa kanten på.