Många 'Carter III'

Det är 2008, jag är 14, och ingen jag kände tjänade pengar på rapmusik. Att skriva den, skriva om den, ingenting. Kringorna var digitala, källarens HP blev ett heligt rum och min tonårshjärna var redo för överbelastning. Hela den här tiden, alla dessa val, vi förberedde oss för tomrummet på andra sidan Blogspot. Jag döpte mig själv i haven av Shake, Meka, Nation, Karen Civil, Miss Info, Lowkey, Mike Waxx, Datpiff (den långsamma knappen) Zshare, Mediafire, Megaupload (R.I.P.) XXL Freshman-omslaget betydde något - nej, allt. En miljon visningar betydde ett skivkontrakt från någon, för hundra miljoner av dem var inte något man kunde samla på än. Kommer ni ihåg megamixar där 15 killar rappade på en låt? Hade din kusin FL Studio knäckt på sin laptop? Varför svarar inte den här bloggaren på ditt e-postmeddelande och när de gör det, säger de att du har "raw talent?"

Vad betyder "blowin' up" för dig?

Det är 2007, och Tha Carter III har just släppts. Ursäkta: vi fångade en annan läcka, DJ 31 Degreez den här gången. “I’m Me” får mig att känna mig ouppnåelig som en pluggis utan stil. Jag hörde det första gången i närheten av en telefonspeaker på baksidan av bussen klockan 7 på väg till Friendly High. (Jag har alltid velat göra den där grejen med min telefon.) Min far stirrar över min axel när “Time for Us to Fuck” ligger i min iTunes, och jag vänder mig inte ens om. “Du borde veta vad du gör!” var allt han sa. Ingen av skivorna kom med på den slutgiltiga listan, även om den förra dök upp på The Leak: en EP som ett stoppgap för några av de bästa läckorna i deras helt mastrade prakt. Så många rester och minnen av det albumet, eller bristen på det, är kvar 2007, jag glömde att detaljhandelsversionen, million-in-a-week-versionen kom först 2008.

Ser du, Tha Carter III var den kronjuvelen som kändes som om den aldrig skulle komma, även när den anlände på alla sätt och format som var okända för Dr. Carter själv. Så många gånger minns jag hur “A Milli” hade en version med Cory Gunz. Och om du verkligen vet, minns du den alternativa versen som inte kom med i finalen: den med “A millionaire, I’m a YOUNG Money, CASH Money, FAST money, SLOW money, MO’ money… never NO money!” Och när Lil Wayne kom med kraften av en strömfall av gästspel där han krossade alla, Dedication 2 med DJ Drama, Da Drought 3, och en mängd bootlegs som vi alla spelade som om de var riktiga släpp? För att inte tala om hur Tha Carter II cementerade Wayne som den A-kaliber MC innan tornet ens började? På vilken tidslinje skulle den bästa rapparen som lever faktiskt kunna få ett fantastiskt album ur skräpet? Vilken tändare skulle kunna lyfta honom ännu högre?

Tha Carter III – den vi fick – blev en helig text i Uptown-boken och soundtrack till varje gymnasiebal i dessa Förenta Stater. På tidslinjen där läckorna aldrig kom, kanske “Lollipop” aldrig skulle ha hänt; på något sätt blev en förlängd hyllning till fellatio hans högst placerade singel någonsin. (Fellatio-delen är långt ifrån osannolik.) När mainstream-rap simmade genom sin renhetsmytbyggande via Auto-Tune-skamm, tillämpade Wayne – med den avlidne Static Major, som dog veckor innan låtens release – sin grymma natur på den förbjudna vocodern för att transmutera sin freak, sin berömmelse och sitt fula på sätt som många av hans kläder var livrädda för. Nästan samtidigt blev “A Milli” den mest desinformerade raplåten mainstream någonsin sett på åratal: hungern bestod, tronen återtogs. Båda singlarna gick vidare till att vinna Grammys. Att tilldela en dualitet till Wayne genom dessa ögonblick är att komprimera honom alltför mycket; han har alltid gjort allt, varit vem han ville.

I en post-Curtis vs. Graduation landskap, med peer-to-peer delning och bloggar fortfarande i brand, såldes Tha Carter III en miljon på en vecka. Det vann Grammy för Bästa Rapalbum 2009. Waynes röst dominerade radion i månader, inklusive ett rekord om att omvandla en rutinmässig stopp med en kvinnlig polis till ett sexuellt äventyr, understruket av hans behov av att “Rodney King, baby, yeah, I beat it like a coooooooop!” Utmärkelserna var många och förblir anledningen till att många kvalificerar Tha Carter III som det bästa Wayne-albumet och det bästa i serien, utan jämförelse. Medan jag helt och hållet är oense – rap-tunga preferenser erkända – gör det ingen rättvisa att hålla fast vid siffrorna till vad Tha Carter III åstadkommer bortom stunden. Medan Wayne njöt av det ögonblick han arbetat för oavbrutet sedan tonåren, kom just det ögonblicket mitt i en forntida kamp med missbruk. Den dubbla koppen blev synonymt. Han funderar på om han ska krascha under sin segerlopp, han minns Louisiana som lämnades för död, och han kämpar med att alltid bli missförstådd genom trauman och triumfer av sitt korta liv. (Kom ihåg: han var endast 25 vid releasedagen.)

Den sista kampen är vad som lyfte min tonårshjärna: en förortsnörd med en förkärlek för ord, självkänsla alltid på kanten av min naivitet. Waynes supermänskliga produktion gav mig en inblick i vad en marsian var kapabel till, och vad jag kunde vara med fokus var som helst inom räckhåll från honom. Det är vad som höll mig fäst vid “Gossip” vid BET Awards, hela 5'5" av honom andades liv i en predikan med en rock hängande från hans armar, eldar blixtrande från scenen. “Och jag är inte död, jag är vid liv!” skrek han, hjärtmonitorljud dånade över rungande applåder. Det är därför “Shoot Me Down” låter som en sista strid vid en återvändsgränd i Hollygrove. Och så cheesy som “Phone Home” låter nu, såldes gimmicken inte under och känslan var inte överdriven: Lil Wayne är inte densamma.