Kurt Vile's B'lieve I'm Goin Down

Plötsligt är du vaken.

Eller kanske har du varit uppe hela tiden, fast i dimman. Där är de gamla ljuden igen: trafiken, kylskåpet, grannflickan som bor bakom och alltid vaknar full varje söndag morgon. Du plockar upp din telefon. Du lägger ner den igen. Du plockar upp den igen. Fan. Du ligger där en stund och undrar varför allt känns likadant, varför du inte kan nå botten.

Det är en gammal Jim Jarmusch-film, och den är så jäkla verklig att den får dig att vilja gråta. Du önskar att du kunde få den kirurgiskt inopererad i ditt öra, snurrande på och på till evigheten. Du önskar att du kunde leva i den. Du skulle döda en man med en åtta-kula för att kunna låna cigaretter i en fängelsecell med Tom Waits & John Lurie. Vad som helst. Du skulle knyta upp en död kropp i din bagageutrymme om det krävdes.

Det är Jim Jarmusch eller så är det Kurt Vile, och vem det än är förstår de, och de läker oss på något sätt. Och om vi bara kunde räcka ut handen och röra vid vad det nu är, vad det är som gör det utanför bättre än vad vi har inombords. Är inte det vad vi alla jagar? Så känns det när du lägger ner nålen här. Så går det när gitarrerna kommer in, och åtminstone för två korta sidor känner du dig annorlunda på något sätt. Du har en bästa vän.

Kurt Viles album är det raka valiumet till venerna av vår monotoni, och det är därför vi längtar efter dem. Glöm leveransen. Kim Gordon kallar 'B'lieve I'm Goin Down' "en stilla natt i California canyon svävande i ett nästan vattenlöst landskap. Skivan är all luft, viktlös, kroppslös, men grundad i övertygande äkthet..." Han är låtskrivarens låtskrivare, som berättar för oss vad vi ska känna. Nej, han visar oss vad vi inte visste att vi redan kände.

Och annars, vad finns det mer än de samma gamla ljuden? Dagarna som vi inte kan minnas. De är bra eller dåliga. De betyder något eller så gör de inte. Vi sover och vaknar och skivan snurrar fortfarande. Vi packar upp lådor för att leva. Vi diskar. Vi älskar det eller hatar det, vi försöker och vi misslyckas, ovetande om den enda allestädes närvarande verkligheten: Att veta att du kommer att misslyckas är det snabbaste sättet till toppen. Så är livet dock (nästan hatar att säga det).