Zola Jesus hittar sig själv igen

För ett gotiskt popalbum som är lika ångestfyllt som det är renande, är den mörka, mystiska spiritualiteten nyckeln till Arkhon: Medan musiken länge har varit Danilovas katarsis, var magi på detta album också avgörande för självgranskning. Efter en skilsmässa och förlusten av flera viktiga relationer — för att inte nämna, givetvis, pandemin — behövde Danilova bryta ny mark: Vem var hon utan dessa människor i sitt liv? Och vilka verktyg kunde hon använda för att utslita sitt lidande och bättre förstå sig själv? 

När hon skapade Arkhon, utforskade hon gnosticism, författaren Dion Fortune, schamanism (specifikt "det sätt på vilket musiken används som en modalitet inom schamanisk praktik") och Carl Jungs skrifter om det kollektiva omedvetna. När hon gjorde skuggarbete — "när det verkligen handlar om att se på min skugga och titta på de beteenden eller mönster som jag hamnar i som inte tjänar mig och inte tjänar människorna omkring mig" — upplevde hon "en riktig ego-död." 

“Därifrån återuppbyggde jag mig själv, men på ett mer öppet sätt, där jag rev ner många av de väggar jag höll mellan mig själv och världen, och mellan mig själv och andra människor, och lärde mig att bli mer bekväm med vem jag är utan att känna att det inte räcker,” sa Danilova. “Hela mitt liv har jag känt att jag var tvungen att vara någon annan för att passa in, eller för att behaga människor, och det nådde en punkt där jag insåg att jag verkligen behövde vara ärlig mot vem jag är och vad jag vill istället för vad jag känner att världen vill att jag ska vara.”

Danilova tycker att efter att hennes arbete började få någon form av kritisk uppmärksamhet, ville hon behaga och imponera på lyssnarna, och det påverkade hennes skapande. Inte bara påverkades hennes arbete, när det justerades för den osynliga kritikern snarare än hennes egna preferenser, utan det gav henne heller inte den katarsis som hon upplever när hon skapar och framför musik. Hon förlorade någon känsla av sig själv och sin identitet som artist.

“Många av mina första par album handlade bara om att vara så här, ‘Är det här tillräckligt bra? Är det här vad ni vill ha? Är det här vad ni vill ha från mig? Kommer ni äntligen ge mig det bra betyg, ge mig den bra recensionen, kommer jag äntligen bli accepterad?’” sa Danilova. “Jag ville bara bli accepterad, och jag trodde att det betydde att jag var tvungen att ta bort alla mina skarpa kanter. Och så gjorde jag det och jag var bitter, för jag kände att jag inte riktigt kunde vara ärlig mot mig själv.”

Hon kände att “musiken skrevs mer av sinnet än av själen,” och, vid den tiden, skulle hennes sinne inte låta hennes själ tala; att låta den tala gör en sårbar. Att luta sig på magi under denna tid av förlust hjälpte henne att sätta sina egna idéer i musikens förgrunden. 

“Så mycket av magi handlar bara om att förändra och manipulera energi, och för att göra det, krävs det en känsla av inre självförtroende i slutresultatet,” sa Danilova. “När jag tillämpade det på min musik och lät min musik bli mer av en spådomspraktik … när jag samarbetade med människor, blev det en spådomshandling.”  

Samarbete spelade en större roll i hennes låtskrivande än någonsin tidigare. Danilova arbetade nära med producenten Randall Dunn, såväl som trummisen Matt Chamberlain och andra. 

“Musiken fick en sådan universell livskraft eftersom andra var involverade i den,” sa Danilova. “Den spiritualitet som ligger bakom musiken är annorlunda eftersom det inte bara handlar om denna narcissistiska, högst individuella handling: Det är mer gemensamt och universellt och större än bara jag, och det var verkligen vackert. Det lärde mig så mycket om konstens kraft och hur viktigt det är att ibland föra in andra människor i processen.”

Kanske är hennes mest samarbetsvilliga låt “Sewn,” byggd på en av Chamberlains trumbeat och följd av Dunns syntar. Med en början som är rymdlik och olycksbådande, sätter “Sewn” plötsligt igång med ett tight, snabbt trumbeat; hon sjunger coolt, oförändrat, som om hon reciterar en besvärjelse. “Det handlar om att hitta det gudomliga för dig själv, och ha en gemenskap med det gudomliga själv,” sa Danilova. “Att vi alla har makten att vakna och att samla visdomen som finns i jorden — men du måste söka efter det, du måste vakna.”

Jämfört med “Sewn,” är den piano-drivna “Desire” mycket en individuell låt, en som påminde Danilova om musikens betydelse för hennes läkning. Hon skulle sitta och spela den ackordföljden flera gånger: Det var en “grundande kraft” när hon “kände sig så utom kontroll.”  

“Musik är som en lem; det är som ett appendage. Det är något jag behöver. Hela mitt liv har jag behövt musik som ett medel för att inte bara förstå mig själv bättre, utan också förstå världen och känna mig kopplad till det yttre, utanför mig själv,” sa Danilova. “Men detta album, jag lät mig använda musiken mer personligt än jag tror att jag gjorde i det förflutna … Nu är jag som, ‘Jag äter först.’ Det handlar om min katarsis eftersom jag behövde det, eftersom jag gått igenom så mycket inre turbulens. [Jag] behövde musiken för att läka.”