I 'Barbara' väger Barrie privatliv och sanning

Samtidigt hade Lindsay — som uppträder som Barrie — en romantisk förändring i sitt liv. På turné med WHY? träffade hon deras hyreskanon Gabrielle Smith, känd under namnet Gabby’s World. De hade bara kontakt i några timmar, allt som allt, men de höll kontakten när de återvände till Brooklyn; nu är de gifta.

När hon arbetade med sitt senaste album, Barbara, stod Lindsay inför två livsförändrande situationer: Hennes relation med Smith och den förestående bortgången av hennes far. "De två sakerna fick mig att återställa mina prioriteringar, och jag hade en mycket mer tålmodig och eftertänksam inställning till att göra musik när jag började skriva detta," sade Lindsay. Men trots deras påverkan på Barbara, hade hon inte nödvändigtvis intentions att dela med sig av varken händelse i albumets lansering.

"Jag var mycket försiktig med att känna mig oärlig och prata om sårbarhet och se till att det inte kändes som om jag bara använde [min situation]," sade Lindsay. "Jag var rädd för att offra privatlivet … valutan av att erbjuda små bitar om ditt liv i musiken."

Hon berättade att hennes vän Greta Kline från Frankie Cosmos använder frasen "Trauma Olympics: som att göra ditt trauma till valuta" för giltighet eller erkännande. Om Lindsay inte presenterade albumet med dess omgivande omständigheter, skulle det inte övervägas lika seriöst? Självklart, om hon delade sin historia, skulle albumet kunna pressas in i den diaristiska genren där så många kvinnliga musiker blir nekade, och vem vill ha det?

"Jag var inte säker på att jag ens skulle nämna min pappas död eller något när jag gav ut skivan, eller Gabby’s namn, men det har visat sig vara riktigt bra och speciellt," sade Lindsay. Hon är inte säker på vad hon oroade sig så mycket för tidigare, och det känns bättre för allt att ligga på bordet för lyssnarna. Särskilt eftersom, när hon skrev texten, kände hon sig tvingad att skriva vissa rader "för annars känns det oärligt. Det känns som att skriva om en solig dag mitt i en regnstorm eller något, där det känns som, vem lurar jag?"

På Barbara, sjunger Lindsay, använder ett dussin olika instrument — inklusive dulcimer, mandolin, cello, trumpet och hennes avlidna mormors harp — och sitter också i producentens stol. Upplyst av en slags värme från 90-talet efter skolan, Barbara hänvisar till barndomen även när det sträcker sig långt in i mognaden.

Lindsay skrev Barbara med en "mindre cerebral inställning än jag har haft tidigare, textskrivandet där jag tänker, ‘Vad är snobbigt och vad låter bra att säga och vad är roligt och tillgängligt?’" Istället tittade hon på vad hon ville säga framför allt annat, från "att höra texter utanför mitt huvud, i grunden, när jag skriver dem, till att höra texter inne i mitt huvud och bara tänka, ‘Vad ligger på mitt sinne, för jag bryr mig inte så mycket om vad andra tänker just nu, för det jag tänker på känns så mycket mer omedelbart.’"

Även om hon placerade sig själv i en "musiköken" medan hon skrev, fann hon inspiration i artister som arbetade eller klädde sig eller levde utan att bry sig om andras input, som konstnären Louise Bourgeois. Med andra ord, sade Lindsay: "Jag strävar efter att inte bry mig."

Det är därför, på Barbara, gick hon mer direkt: Inga fler överanalyser av känslor, inget mer kamouflerande av sig själv bakom sina ord. På den avlägsna, elektro-pop albumavslutaren "Basketball," sjunger hon direkt till sig själv, upprepar: "Kom igen, Barrie, gör det rätt, kom igen." Det är i nivå med den desperation och intensitet som genomsyrar ett annars soniskt ljust album. (Till exempel, "Quarry" är lika delar kärlekssång och grym olycka, men de lagerade vokalerna ger en glädje som betonar det tidigare.)

Ett antal låtar bär den distans som ofta är inneboende i elektronisk produktion, men "Bully" och "Jenny" är fingerplockade undantag, slående i sin enkelhet och klippta av lyrisk fräckhet.

   Foto av Alexa Viscius  

När Lindsay flyttade till New York blev hon en del av ett band som hette Barrie — bandet har sedan dess separerat. Hon gav dem cred för en nyfunnen självsäkerhet. Samtidigt fick ett självbetitlat album, kallat Barrie, att kännas något fel: "Barrie kändes fortfarande som den tidigare iterationen av projektet. Och jag tänkte, ja, Barbara är jag, faktiskt jag, inte det här bandet."

"Och också, jag gillar formaliteten av det. På samma sätt som jag tror på att hålla ett hälsosamt avstånd mellan ditt eget jag, ditt eget liv och ditt yrkesliv," sade Lindsay. "Ja, det är mitt namn, men det är mitt juridiska namn. Och jag har lite avstånd mellan mig själv och Barbara… det fungerar som en påminnelse att tänka, ‘Ja, det här är du och du pratar om ditt liv, men kom ihåg att hålla det på ett visst avstånd.’"

Ändå kan det personliga inte låta bli att blöda in. Lindsay minns en Beach House-låt, "Walk in the Park," som hon ofta framförde under turnén. Dess andra vers börjar: "Ansiktet som du såg i dörren tittar inte på dig längre / Namnet som du kallar istället väntar inte på din omfamning / Världen som du älskar att se kan inte hålla dig längre."

"Varje gång jag sjöng raden om ‘Ansiktet som du såg i dörren tittar inte på dig längre,’ föreställde jag mig bara min pappa i min sovrumsdörr. Och jag var tvungen att sluta sjunga den låten för den gjorde mig bara ledsen, att föreställa mig att han inte längre var där," sade Lindsay.

När hon skrev "Harp 2," tänkte hon: Vad är min motsvarande rad? Min version av den tanken? Det blev: "Såg ditt ansikte i dörröppningen / När du kom tillbaka den andra vägen / Du sa, ‘Du borde försöka vara bra, och om du inte kan, var försiktig.’" Låten i sig är varm och ekande, drivet av varsam fingerplockning: nostalgisk och sommarlik med en långsam uppbyggnad. Men tonen avslöjar dess sorg.

"Om jag inte ens kunde sjunga Beach House-raden när han fortfarande var vid liv, kommer jag inte att kunna sjunga min version," sade Lindsay. "Jag tror att när det kommer till att verkligen spela låtarna framför människor, kan jag bli överraskad över vilka som blir lyckliga stunder och vad som tar mig på sängen."