Hon bröt ditt minne i natt #5: Patty Griffin och kvinnors arbete

Jag är generad över att erkänna detta, men du kan få mig att känna mig som en vätska genom att strategiskt använda Starfish Story—ett utdrag från Loren Eiseleys essä "The Star Thrower" vars mening har förskjutits för att tillgodose motivationsföreläsare och för att sälja inspirerande affischer. För er som på något sätt har tagit er hit utan att ha hört berättelsen, går den så här: en person (ibland en liten flicka, ibland en ung man, ibland, ja just det, JESUS) står på en strand där hundratals sjöstjärnor har spolats upp på shore och sakta dör. Personen går längst stranden och plockar metodiskt upp sjöstjärnor och kastar dem tillbaka i havet—och hen stöter på en annan person som påpekar meningslösheten i ansträngningen: en person kan omöjligen rädda alla dessa sjöstjärnor; all den tid och energi du lägger på detta betyder i slutändan ingenting. Sjöstjärn kastaren plockar upp en sjöstjärna och svarar: "Det betyder något för denna" innan hen kastar den i havet. Enklare och känslomässigt manipulerande i högsta grad, ja—men jag har aldrig brytt mig om det för inbäddat i berättelsens sockriga predikan finns något vi alla hoppas är sant: att vårt arbete är meningsfullt—och i förlängningen, att vi är meningsfulla—även om en persons arbete ensam inte kan lösa ett problem.

Av uppenbara skäl tänker många av oss på den meningsfulla eller meningslösa påverkan av en person och hans/hennes arbete nuförtiden—och, av lika uppenbara skäl, har jag personligen tänkt mycket på hur så mycket av det som hotar oss och skrämmer oss om åren som kommer handlar, i grund och botten, om rädslan för att bli meningslös. Meningslös genom borttagen framgång vunnen över år av hårt arbete och uppoffringar. Meningslös i händerna på de som bestämmer att ditt liv, din säkerhet och ditt välbefinnande inte är viktiga. Meningslös för att du och vad du representerar betyder så lite att du inte ens registreras som ett hot, eller något alls. Hotet av meningslöshet lämnar oss i en knipa: om sättet att ta itu med detta problem är att vi ska berätta för världen att vi betyder tillräckligt och spelar roll, kommer vårt arbete ha någon chans att göra en inverkan om de som har makt har bedömt oss—och i förlängningen vårt arbete och våra ord—som meningslösa? Det är ingen fråga som någon av oss har lyxen att svara nej på, men det är svårt att svara ja utan att hysa tvivel. Tack och lov är människor som anses vara mindre värda i samhällets ögon vana vid att arbeta hårdare för att uppnå mindre. Att fira absurt små steg mot framsteg. Att möta hur svårt det är att tro på din egen styrka och kraften i ditt arbete medan dess värde och påverkan nedvärderas eller ignoreras vid varje steg av människor som är förgiftade av ett system som vanligtvis också hatar dem. Osynliga människor gör mycket tacksamhetsarbete. Och de måste höras om och om igen innan de blir sedda.

Jag älskar Patty Griffin för att hon förstår detta. Hennes låtar ger en röst åt de röstlösa: de hemliga, konstiga tankarna klockan 3:00 på morgonen, drömmarna du gav upp för länge sedan men inte kan låta dö, män som känner sig lurade av livet och missförstådda eftersom de inte kan berätta för folk hur de ska förstå dem—och mest av allt, kvinnor som spelar den roll som har skrivits för oss för flera hundra år sedan: att tjäna de som varken erkänner eller uppskattar våra ansträngningar, för att sedan bli glömda när vårt arbete inte längre är användbart för dem. Griffin artikulerar smärtan och ensamheten av osynlighet som ingen annan låtskrivare, och hon ser det överallt och i alla—för att det är överallt och i alla. Var och en av oss spenderar mycket tid med att känna sig missförstådd och osynlig, oavsett hur eller hur väl vi uttrycker oss och älskas och uppskattas av dem runt omkring oss. Griffin ser benen under jorden; hon gräver upp dem, borstar av dem och arrangerar dem i ett skelett som står vänd mot dig: se, detta är vad som bär upp dig. Patty Griffin förstår hur du kom hit, tjejen—och ingen är mer lyhörd för den särskilda osynligheten i kvinnors arbete än hon är.

Från den bestående löneskillnaden mellan män och kvinnor, till studie efter studie som bekräftar att ingenting med könsdynamik i förhållande till hushållsarbete eller barnomsorg förändras när kvinnor arbetar utanför hemmet, till den växande insikten om den mängd känslomässigt arbete kvinnor förväntas utföra och bördan det innebär, till troligen en miljard exempel från ditt eget liv eller livet hos kvinnor du känner, känns det aldrig osant att säga att kvinnor gör mer arbete än män, och att det arbetet ofta går orecogniserat och sällan ger lika belöning. Vi förstår "kvinnors arbete" som essentiellt, att det håller tyget i våra hem och samhällen från att gå sönder—men vi belönar eller erkänner det inte som om det har något värde eftersom det utförs av människor vi inte verkligen värderar. Vad händer med kvinnor, deras självuppfattning, sättet andra ser dem och sättet de ser världen när det är den roll som definierats för dem? Griffin ställer den frågan om och om igen—och utforskar svaren på det sätt som de förtjänar att utforskas: från varje persons perspektiv, för att de alla betyder något. Hon är intresserad av svar från kvinnor i alla åldrar: tonåringen vars sexualitet är hennes räddning och snaran runt hennes hals i "Wiggley Fingers", den unga kvinna som blivit ett spöke i sitt eget liv i "Florida", mödrarna som är fångade av ensamheten av självuppoffring i "Mary" och "Mother of God", tragedin av att överleva sin nyttighet i "Making Pies".

Dessa tre sista låtar är helt unika eftersom de representerar perspektiv som historiskt har lämnats oanvända i poplåtar. Hennes låtar om Mary, kristendomens mest lidande kvinna och affischflickan för oömsesidigt känslomässigt arbete, är några av hennes mest gripande: en intim inblick i hur det känns att vara grunden för någon annans storhet och för din enda belöning att bli dyrkad genom att människor avlastar sina problem till dig. "Making Pies" visar oss den jordiska slutdestinationen av en identitet definierad av arbete utfört i tjänst för andra och rollen du spelar i deras liv: älskare, fru, mor, moster, mormor. Vad händer med dig när du är för gammal för att utföra din roll? Du kan gråta, eller dö, eller bara baka pajer hela dagen. Åldern gör oss alla meningslösa i andras ögon, men gör grymt tydligt att vi värderar kvinnor för vilka de är i relation till andra människor. Det gör hennes mest använda metafor för kvinnor—kvinnor som fåglar—ännu mer gripande och exakt. Vi beundrar dem mest när de är fria att sväva över himlen, men älskar att sätta dem i burar för vår egen njutning. Vi värdesätter dem för deras skönhet och för hur sköra de är, och glömmer att de är kapabla att flyga tusentals miles på några veckor.

Patty Griffins största styrkor som låtskrivare är hennes empati och rättvisa—och hon lyser ett ljus på hur skadliga de roller vi skapar för män och kvinnor även klipper mäns vingar. Den insats vårt samhälle ber män att lägga på relationer resulterar ofta i en uppvisning av kärlek och hängivenhet: att säga de rätta orden vid rätt tidpunkt, att utföra de rätta handlingarna vid rätt tidpunkt. För flera veckor sedan påpekade min pojkvän träffande att män lär sig att förstå att säga "tack" är tillräckligt arbete för att kvalificera som en God Man™. Du gör rätt när du använder sociala medier för att erkänna allt din fru gör för dig och din familj (istället för att diska eller vakta barnen), eller när du säger "tack" efter att ha ätit en Thanksgiving-måltid som kvinnor har handlat, lagat och serverat dig, och sedan skyndar dig iväg för att titta på fotboll medan kvinnorna diskar. I att uppmuntras att helt enkelt recitera en replik från samhällets manus försummar vi att uppmuntra autentiska uttryck för kärlek eller uppskattning—och det förlamar självuttryck på andra sätt också. Patty Griffins mästerliga "Top of the World" är skriven ur perspektivet av en man i ett dömt äktenskap, ett där för mycket har lämnats osagt, för mycket arbete kvarstår ogjort och för lite kärlek eller uppskattning har visats. Han förstår hur det hindrade henne och förstår att det förstörde deras äktenskap. Och liksom "Long Ride Home" och hennes cover av Bruce Springsteens "Stolen Car", är det en erkännande av skuld, av delaktighet och ett uttryck för sorg—men inget löfte om att göra det annorlunda, eller bättre, eller snällare nästa gång. Det är självinsikt som stannar kort av viljan att offra sig själv.

Det bästa, mest ärliga sättet att visa uppskattning för gjorda ansträngningar är att matcha det med ansträngning av ditt eget. Detta är det arbete världen kräver av oss nu: kvinnors arbete—tufft, otacksamt, känslomässigt dränerande, utan garanti för framgång eller ömsesidighet. Att spegla handlingar hedrar och helgar dem. Det är så vi ger människor och arbete värde. Att spegla handlingar förstärker handlingar. Det är så vi får tillbaka alla sjöstjärnor i havet. Det är så vi skyddar människor som behöver oss och det framsteg vi har gjort. Det är så vi vinner.