Historien om dessa inspelningsstudio-båtar

Mikes röst är crackled och avbruten av statisk. Han har bara 65 sekunder i inspelningshytten för att spela in sitt meddelande på en skiva att skicka hem innan han skickas ut till kriget. Under den korta tid han hade innan ljuset i hytten slocknade, är Mikes meddelande en av många som spelades in av en voice-o-graph.

Voice-o-graphs är myntdrivna skivinspelningautomater, maskiner från en arkadtid som i sina nuvarande bostäder i skivbutiker och studior verkar som ett anakroniskt inslag som kan skicka dig på en berättelse liknande den av Tom Hanks i Big. Maskinerna har en telefonkiosk-liknande struktur med en mikrofon som gör det möjligt för användaren att spela in upp till tre minuter musik på en skiva.

När de prydde nöjesfält och strandpromenader, tjänade hyttarna både till att glädja dem som hörde sin egen röst för första gången och till en funktionell syfte att skicka ett meddelande till sina nära och kära. Idag, däremot, är de favoriter bland musikskapare. Voice-o-graphs finns för närvarande i gitarrbutiker, skivbutiker (inklusive Third Man, Jack Whites butik i Nashville) och inspelningsstudior runt om i USA.

En annons för en voice-o-graph.

Om du frågar en ägare av en av dessa sällsynta hyttar om deras voice-o-graph, kommer ett namn säkert att dyka upp: Bill Bollman. Bollman, en patentadvokat av yrke, är också den primära, om inte enda, personen som återställer dessa maskiner till glansen av de dagar de stod i arkader och på strandpromenader.

Han återställer myntdrivna spel och maskiner från sitt hem i Bethesda, Maryland. Hans första voice-o-graph kom av en slump genom en handel med en annan samlare i Chicago. När han letade efter information om den nyförvärvade maskinen, gjorde Bollman en enkel Google-sökning, som inte gav några resultat. Sedan dess har han blivit den främsta experten på dessa vintage-maskiner.

Till skillnad från den vinyl du skulle plocka upp i din lokala skivbutik som görs genom pressning, skrapar voice-o-graph-hytterna ljudet på vinylen. Det tog Bollman tre år av att prova dussintals material för att hitta rätt plast för att göra skivorna. Det visade sig vara en vanlig utmaning i det besvärliga arbetet med att återställa dessa hyttor.

Det tog Alisha Edmonson, medägare av Songbyrd Music House och Record Café i Washington, DC, sex månaders frustration att lista ut varför skivcaféets hytt inte skrapade skivorna ordentligt. Epifanin—en riktig uppvärmningstid för värmerören—kom från en 2 a.m. diskussion med en vän, som bara råkade vara en ingenjör på NASA. Medan man kan skämta om att NASA hjälpte till att fixa deras voice-o-graph, sa Edmonson att sanningen är att maskineriet inom dessa hyttor är så föråldrat att inget faktiskt var trasigt, de visste bara inte hur man fick det att fungera ordentligt.

Den skrapande mekanismen innebär att varje voice-o-graph har ett annat ljud. "Allt som sägs eller sjungs där är på något sätt intressant, det har den här poppande och knakande som du inte kan återskapa," sa Edmonson.

Voice-o-graphens storhetstid var mellan 1920-talet och 1960-talet. De flesta av de maskiner som har återställts kommer från modeller som kom ut under 1940-talet. Och av dessa har endast en liten handfull överlevt. Innan Bollman hölls hyttarna icke-funktionerande i samlares hem och garage—ett arbete av kärlek i sig.

"Det krävs den typen av kärlek för att någon av dessa ska överleva," sa Bollman. "Att gå igenom 60 år av att vara icke-funktionerande för att rädda det. I slutändan är de bara plywoodlådor, de är inte nödvändigtvis gjorda för att överleva tid." En av de mest kända voice-o-graph-maskinerna fanns på Empire State Building under 1930-talet. Den maskinen gjorde aluminiumskivor, som krävde en bambu-nål för att spela. Ingen av de maskinerna överlevde eftersom aluminium och andra tunga metaller skrotades för krigsinsatsen.

Skivorna har hållit sig mycket bättre än maskinerna dock. Bollman uppskattar att han har världens största samling av voice-o-graph originalskivor. Den samlingen, på cirka 1000 skivor, har sedan donerats till Princeton University för kuratering. Bollman skapade en samling—som sträcker sig från inspelningar av glädje över att höra sin egen röst för första gången till rent funktionella minnen av hur familjen mår—av några av dessa inspelningar på Soundcloud.

"De har sett tusentals och tusentals personliga berättelser komma in och ut ur hytten. Det är en del av magin för mig, du kan bara föreställa dig något av det ljud som producerades där."

Den magin har återkommit med återställandet av hyttarna. I Songbyrd Music House och Record Café spelade A Tribe Called Red in prover som användes för deras framträdande på Canadian Music Awards. Ryan Adams spelade in speciella akustiska låtar i hytten på Electric Lady Studios i New York, NY, som han lät ingå i vissa av paketen till hans senaste album. Neil Young spelade in ett helt album ur hytten 2014 på Jack Whites Third Man Records i Nashville, TN.

Youngs skiva, och hans marknadsföring av den på The Tonight Show with Jimmy Fallon ledde mycket av återupplivandet av dessa hyttor. För Edmonson på Songbyrd hände det att det avsnittet spelades i bakgrunden medan hon och medägare Joe Lapan pratar om riktningen för skivcaféet. Duon visste genast att inspelningshytten var hur de skulle koppla samman andan av deras live musiklokal med skivbutiken och caféet.

Maskinerna förena känslan av scenen—ljuset går på, mikrofonen spelar in, och det finns inga omtagningar—och tidlösheten av vinyl, ett medium som har stått emot introduktionen av kassettband, CD-skivor och digitala inspelningar.

"Vi har bara lämnat ett media på månen och det var en skiva," sa Bollman.