Referral code for up to $80 off applied at checkout

Så här är det att ha lyssnat på illegal vinyl i Ryssland

Inspelningar var tvungna att göras av vad som helst som var tillgängligt, inklusive röntgenbilder.

Den April 4, 2018

När vi står inför döden, blir historien ännu mer värdefull.

n

Min mamma, som talade med mig på sitt modersmål ryska, arbetade mot denna punkt den natten vi upptäckte att min mormor – hennes mamma och kvinnan som främst uppfostrade mig fram till tonåren – hastades till sjukhuset i South Brooklyn. Pratande i cirklar och mirakulöst nog inte utan ord, försökte min mamma bevara deras gemensamma förflutna i en trasig andetag.

n

Sittande tillsammans, först i sjukhuslobbyn, sedan på en restaurang och slutligen över en kopp kaffe, drog min mamma och jag oss tillbaka i hennes förflutna som en ung kvinna som växte upp i USSR. Det som började som ett samtal för att fördriva tiden och lindra våra bekymmer, förvandlades till en historia om den olagliga vinylhandeln i Sovjetunionen.

Född i metropolen Kiev 1963, intygar min mamma att det redan fanns vinylskivor i Ryssland, främst 45:or. När hon var mycket ung brukade hon dansa till singelskivor i sin lilla sovjetiska lägenhet. ”Detta var troligen '68 eller '69,” berättar hon medan hon sjunger en populär barnmelodi. Ett sött minne med dunkla undertoner—musiken hon hörde var illegalt införskaffad. På 60- och 70-talen, förklarar hon, var de enda skivor man kunde få tag på de som såldes i sovjetiska butiker och som hade godkänts av regeringen.

”Godkänd musik var sovjetisk musik,” förklarar hon, ”Det var musik som var på ryska. Det fanns några... Tja, inte så många artister, men det fanns några som fick uppträda på TV.”

Om du hade en önskan att höra musik som inte var godkänd av sovjetiska regeringen, räckte det dock inte med en resa till affären. Skrattande över en klunk espresso förklarar min mamma att det fanns en skuggmarknad för illegala vinylskivor. ”Det var en musikmaffia,” funderar hon.

Det illegala vinylsyndikatet började med radion. ”Det fanns program som Voice of America och BBC som hade konserter som var förbjudna på rysk radio,” minns hon. ”Det fanns något sätt att ställa in radion för att fånga dessa vågor. Folk visste vilken tid de skulle försöka och jag minns att min far satte sig och alla satte sig med honom och justerade radion. Plötsligt dök en röst upp.”

“På engelska kallades det 'på ben.' Musiken var skriven på ben.”

Därifrån skulle en Magnetofonbandspelare placeras upp mot radion, som att hålla en mikrofon mot en sångare, och alla skulle falla tysta medan bandet fångade brusiga Rolling Stones-singlar. Men inspelningen var mindre än halva kampen. Om du ville ha smuggelmusik tryckt på vax, behövde du ett nätverk av kontakter och den ekonomiska friheten att avstå mer än halva din genomsnittliga månadslön för en enda 45:a.

”Du förstår, du var tvungen att känna någon som kände någon,” minns min mamma. I Sovjetunionen fanns inspelningsstudior som hade rätt att spela in vinylmeddelanden och godkänd musik som gåvor. ”Säg att du var en liten flicka och du gick in i studion och ville spela in ett födelsedagsmeddelande till din mamma, det kunde spelas in officiellt. Det var den lagliga vägen, och studiorna tjänade rena pengar.” Dessa samma personer kunde, för rätt pris, betalas för att överföra din Magnetofoninspelning till vax.

Problemet var dock bristen på vinylmaterial. Även om du arbetade för en studio var materialet omöjligt att få tag på. Lösningen? Röntgenfilm.

”Du förstår, alla var fattiga och alla letade efter ett sätt att tjäna pengar,” resonerar min mamma. “Folk skulle kunna smuggla något från kliniken utan att tänka att de gjorde något fel. Vem behöver en gammal röntgenbild? De skulle smyga ut denna film och sälja den. Om du höll skivorna under ljus, kunde du se gamla ben.”

”De skulle skära ut en cirkel i samma storlek som en vinyl,” fortsätter hon. “På engelska kallades det 'på ben.' Musiken var skriven på ben. I dessa inspelningsstudior, där spelades allt in. För pengar. Du dök dock inte upp själv. Du behövde känna någon som skulle göra detta och de skötte det därifrån.”

Den gångbara kursen för dessa ben-vinyl var 25 rubel, om säljaren var generös. På 70-talet minns min mamma att den genomsnittliga månadslönen låg nära 100 rubel. Räknar man inte med betalningen till klinik- och studiomedarbetare, gick en enda låt för en fjärdedel av din lön. Även om detta var uppenbart prisövergrepp, fanns det ett tillfälle då min mamma mot sin vilja kunde dra nytta av det trasiga systemet.

“1978 skickade min pappa mig en vinyl av Julio Iglesias från Italien medan han immigrerade till Amerika,” berättar hon. “Jag lyssnade på den en gång och min mamma skällde ut mig. Hon ville inte förstöra skivan med vår spelare. Vinylen var värd mycket pengar. Hon gick och sålde skivan till någon som köper och säljer dem. Jag lyssnade bara på den en gång.”

Hon betonar hur extremt olagligt hela verksamheten var vid den tiden. “Du skulle hamna i fängelse,” försäkrar hon mig. “På engelska skulle anklagelserna vara: spridning av illegala skivor, spridning av antisovjetisk propaganda.” All utländsk musik, om inte annat specificerades, märktes som “antisovjetisk propaganda.” Med de allvarliga juridiska konsekvenserna och det implicita behovet av att hålla alla vinylaffärer under bordet, var jag tvungen att fråga hur folk kopplade in sig i detta system.

“Hur ska jag förklara detta?” utropar min mamma med ett skratt. “Vi levde i en mycket konstig värld. Vi har två världar, egentligen. Vi har den öppna världen och den stängda världen. Den öppna världen... Du gick till skolan, du var kommunist, du gick på kommunistiska möten och du levde ett kommunistiskt liv.

“Den andra världen, det stängda livet, hade folk som ledde antikommunistiska diskussioner, i viskningar, i köken. Vi hade detta uttryck, på engelska skulle det vara: sitta tillsammans i köket. Lägenheterna var mycket små, så alla samlades, på något sätt, i dessa små rum. Mycket tyst, folk skulle lyssna på musik.”

Mot slutet av 70-talet och in i Perestrojka, lättade Sovjetunionen sina gränskontroller tillräckligt för att tillåta nya metoder för musiksmuggling. Turister började besöka Sovjetunionen och vinylmakrna skulle ta sig till deras hotell, erbjuda att byta burkar av dyr rysk kaviar mot de senaste albumen. Systemet var på något sätt universellt förstått. Turister kom till Sovjetunionen med vetskapen att om de tog med sig musik, skulle de bli bra betalda på något sätt.

Men även mitt i Perestrojka, på mitten av 80-talet, var den noir-liknande spänningen i den illegala vinylhandeln reserverad för storstäderna: Moskva, S:t Petersburg och min mammas hemstad Kiev. “Folk utanför dessa områden hörde aldrig någonting,” förklarar hon med en beklagande ton. “Endast unga som studerade i stora städer kunde utforska musik. Annars befann de sig i den andra världen. Majoriteten av Sovjetunionen var bara döva för musik.”

Även med språkbarriären mellan engelska och ryska, svär min mamma att melodierna var förtrollande. Hon börjar nynna på Beatles' “Yesterday” och håller sitt hjärta igen, “Jag minns den sången,” säger hon, “Det var min ungdom. [Amerikanska] melodier var annorlunda. “Hotel California” lät som magi, som en annan, vacker värld. Det var så långt bort från livet i Sovjetunionen, du behövde inte kunna orden.”

Min mamma lämnade Sovjetunionen 1989, och vid ankomsten till Amerika drabbades hon av kulturchock. “Jag höll på att svimma. När jag såg allt du kunde köpa i Amerika var jag...” hon tar ett djupt andetag och gör en storögd min. För att inte tala om CD-skivor i matbutiker, tanken på streaming-on-demand-tjänster för musik förvånar henne fortfarande.

Överflödet som är amerikansk konsumism gjorde mer än att omdefiniera min mammas förståelse av musikinköp, det satte hela hennes liv fram till hennes migration i perspektiv. “Mitt liv [i Sovjetunionen] skulle varit värre utan musik,” säger hon.

“Jag kan fortfarande inte separera musik från mitt hela liv,” avslutar hon.

Dela denna artikel email icon
Profile Picture of Donna-Claire Chesman
Donna-Claire Chesman

Donna-Claire Chesman är en musikskribent baserad på östkusten, som älskar Big L och The Fugees lika mycket som jazz och sin papegoja. Hennes arbete syns också på DJBooth, Pigeons and Planes, Mass Appeal, XXL och andra. Hitta henne på Twitter, om du är intresserad.

Gå med i klubben!

Gå med nu, från 44 $
Varukorg

Din kundvagn är för närvarande tom.

Fortsätt bläddra
Liknande skivor
Andra kunder köpte

Fri frakt för medlemmar Icon Fri frakt för medlemmar
Säker och trygg kassa Icon Säker och trygg kassa
Internationell frakt Icon Internationell frakt
Kvalitetsgaranti Icon Kvalitetsgaranti