Gå till Pickathon 2018

"Få mig lite persikovodka och Sprite så är jag redo att rocka, baby." Jag är i en Lyft på väg till Pickathon och min chaufför, Chris, berättar för mig om det goda livet. "Alla här röker gräs och jag menar alla. Vi äter, sover, dricker och odlar det. Och jag ska berätta för dig vad, jag älskar att stanna inne på eftermiddagarna och dricka min persikovodka och röka. För mig är det så nära himlen jag någonsin kommer att komma." Samma sak, antar jag. Jag låtsas vara förvånad när hon berättar att hennes flickvän spelar i ett Janis Joplin coverband och vi spenderar resten av resan med att prata om asteroidbältet av andra smaksatta vodkor som kretsar runt den gravitationella Persika. Pickathon har bjudit mig att köpa biljetten och ta resan, så att säga, och när hennes Ford Fusion stannar vid huvudporten känner jag att jag har fått en bra start.

Som en bakgrundshistoria har Pickathon funnits i någon form i 20 år, vilket gör det äldre än de flesta kända YouTubers och en påminnelse om en tid före hundmemer, Rick and Morty sås-uppror och Trumpanska tweetstormar som hotar att rasera våra känslomässiga boningar. Efter att ha överlevt de olika kulturella vändningarna som kabelmodemet har medfört, befinner sig Pickathon nu i den sällsynta luften av långlevnad och har i processen stärkt sig till en av de mest unika och fängslande festivalerna i kontinentala USA, vilket är varför jag är så spänd på att äntligen vara där. Ja, och så finns det Alex Cameron spelningar på agendan.

Den första personen jag möter är min långvariga Internetvän Terry Groves, en av producenterna av Pickathon. Han har några ospecifika Lt. Dan-vibbar, vilket är att säga att jag omedelbart känner mig bekväm med tanken på att röka Black and Milds med honom och starta ett räkskalningsföretag tillsammans, och han börjar prata som en kulspruta när han ger mig en tur runt området som i denna hetta och med mina jeans känns oändlig. Jag ser artistcampingarna där folk som Big Thief och Wolf People och världskända spårvagnsföraren Roy Molloy kommer att campa för festivalen. Jag ser en verklighetstrogen elefanreplica i en snår bredvid stigen. Jag ser grottorna av allmänna campingplatser som sträcker sig ner längs sluttningen som ett underbart bohemiskt Eden, komplett med banderoller, färgkodade ljus för att hjälpa dig hitta ditt tält i mörkret och tillräckligt många hängmattor för att tillgodose behoven hos alla piratskepp i historiskt minne. Som att titta noga på en myrstack mitt i firandet, ju mer jag tittar, desto mer är jag medveten om att skogarna här kryllar av meningsfull och bokstavlig glädje. Och festivalen har ännu inte ens börjat.

Det finns, ungefär, 75 000 scener på Pickathon, fast 6 huvudsakliga, och varje har ett schema som är överdrivet bra. När jag får en rundtur i områdets många skrymslen och vrår och ser, till exempel, en liten överhängande gren under ett träd där jag senare kommer att se Jesse Ebaugh från Heartless Bastards spela löjligt bra Moonshine Blues klockan 3 på morgonen, frågar jag Terry om han försöker döda mig. Han ler och säger "så klart jag gör, mannen." Pickathon är trots allt inte avsedd att förstås på ett komplett sätt på ett givet år. Omfattningen är för stor och kvaliteten är för konsekvent för att inte missa något. Därför blir jag inte förvånad när jag börjar träffa några av gästerna som redan har dykt upp och jag hör att så många av dem har kommit i 3, 5 eller 10 år i rad. Jag hör historier om människor som träffades här och gifte sig. Historier om hela familjer som samlas varje år. Historier om omökta campinggrannar som nu kräver att campa tillsammans. Historier om barn som nu går på college som vuxit upp här. Historier om människor som dricker genom natten med sina favoritmusiker. Historier som jag inte kan återberätta här men som är fullkomligt otroliga.

Min tid där under de nästa fem dagarna var känslomässigt och relationellt enorm. Jag har aldrig gråtit eller skrattat eller ätit eller knutit så många band på en festival i mitt liv och jag kan ärligt talat inte minnas en tid före eller sedan dess då jag känt mig så genuint levande. Som du vet, det finns stunder och människor som faller perfekt i takt med var du befinner dig i en given period av ditt liv, och det kändes nästan omöjligt att så många av dem sammanstrålade där på en så kort tid. Det var djupt, och vad som följer är några porträtt från helgen.

Big Thief på Treeline Stage

Inget band har tagit över mitt liv i år på samma sätt som Big Thief har gjort, och deras album Capacity är krossande. Det är svårt för mig att ens prata om låten "Mary", än mindre om hela skivan och jag kan inte rekommendera den nog. Jag kunde inte rekommendera den nog till några vänner på Pickathon heller, tydligen, och jag är inte säker på att jag tystade om dem hela helgen. När jag träffade dem backstage, var jag för blyg för att säga något annat än "Hej, jag är ett stort fan" till Adrienne och tack och lov var hennes bandkamrater Buck och Max pratsamma och räddade mig från ett djupt tyst och nervöst ögonblick från min sida. De spelade en spelning på Mt. Hood, huvudscenen, och en på Treeline Stage, där videon ovan spelades in. Under båda spelningarna var folkhoparna lika stora som de var tysta. Det var en fängslande plats att vara på, och Big Thiefs musik kändes som en välbehövlig medicin som vi alla tog tillsammans. Jag visste så fort jag dök in i detta album tillbaka i juni att det skulle bli en tillflyktsort för mig, och efter att ha sett dem på Pickathon gick jag därifrån fylld av den djupa, söta hjärtesorg som hjälper dig att andas mitt i ett stort personligt mörker. Jag har älskat dem länge nu, men aldrig mer än jag gjorde under denna föreställning.

Alex Cameron och Roy Molloy Blåser Något Söts vid Galaxy Barn

Det är ingen hemlighet om du följer mitt Twitterflöde att jag älskar Alex Camerons två senaste skivor mer än tusen kilo cigaretter, och faktumet att jag gjorde denna djupt dumma och bara-rolig-för-mig bild i Photoshop häromdagen av hans saxofonist och affärspartner Roy Molloy och jag och vår operativchef David Barnes som hänger talar om min fandoms klarhet. Jag älskar deras musik så mycket och de får mig att skratta mer än något annat band långt ifrån. Molloy twittrade nyligen, "Om du tror att maskuliniteten som skrivs om på Forced Witness existerar i en konstig 'ironi' värld kanske du lever i en bubbla" och det kändes som en perfekt följeslagare till deras scenpersonlighet. 2017 har varit ett utmattande år, och behovet av att balansera våra rop mot de mörkaste sektionerna av vår kollektiva mänsklighet samtidigt som vi skyddar vår personliga är mer uppenbart än någonsin. Camerons förmåga att gå den linjen i sin musik är lysande och att dricka billig öl och röka cigaretter medan vi lyssnade på hans spelning i Galaxy Barn var en höjdpunkt på hela mitt år.

Dungen på Starlight Stage

Lotte Reinigers animerade långfilm från 1926 The Adventures of Prince Achmed var den första i sitt slag när den ursprungligen släpptes och naturligtvis hade jag aldrig hört talas om den innan Pickathon. Jag erkänner till och med att när jag först hörde att Dungen framförde en originalmusik de skrivit för den medan de visade filmen sent på kvällen, rullade jag med största möjliga ögonvridning någonsin. Det lät på papper som något av det mest stenkrossade som någonsin hänt på en musikfestival. Men, som jag har varit vid många andra tillfällen, hade jag otroligt och otvetydigt fel. Föreställningen var fantastisk och jag har tänkt på den på veckobasis sedan dess. Jag spenderade lite tid på min veranda och funderade över varför, och jag är fortfarande inte helt säker. Å ena sidan var Dungen briljanta och musiken ensam hade en spöklik kvalitet som inte är olik någon av Jonny Greenwoods arbete för Paul Thomas Anderson filmer. Å andra sidan var filmen själv gripande och mängden arbete det måste ha tagit att göra den kändes överväldigande. Det sannaste jag kan säga är dock att ibland när du är mitt i en hjärtskärande skilsmässa och sitter i ett mörkt fält medan du ser en utskuren Prince Achmed röra himmel och jord för att rädda någon han älskar och lyckas, sitter du och gråter och musiken blir en del av dig och du kommer att återvända till den natten i ditt sinne när saker blir dystra. Du kommer att sätta dig lugnt ner på din veranda och tända en cigarett och räkna fåglarna som flyger förbi och påminna dig själv att du inte kan rädda någon. Kvällen håller dig försiktigt och månen börjar visa sig och friden påminner dig om de enkla sakerna som den är.

Det fanns många fler stunder som dessa jag kunde skriva om men den här artikeln skulle snabbt förvandlas till avhandlingslängd och jag ska skona dig. Vad som är viktigare är att du har möjligheten att uppleva Pickathon själv, eller snarare att du låter Pickathon uppleva dig. Alla möjliga företag och varumärken spenderar miljontals dollar varje år på att berätta för oss att de är en del av vår familj och vi är en del av deras, och för det mesta är det skitsnack. En stor del av livet är tyvärr människor som tillverkar autenticitet i ett försök att komma åt våra plånböcker. Men Pickathon är, och kommer alltid att vara, en plats som känns mer som en familjesammankomst än en festival för mig. Terry och jag pratar nu månatligen om musik och livet, och jag vet att det kommer att finnas en liten grupp människor för mig att träffa upp med i år när jag kommer tillbaka. Vilket inte ens rör vid musiken, och maten och det utomhus sociala området där du kan dansa till röd jord country records klockan 1 på natten. Jag kommer aldrig riktigt kunna säga tillräckligt om Pickathon, men jag kan åtminstone säga det viktigaste om det: Pickathon är varför vi älskar musik och musikfestivaler i första hand. Det är en plats där du förälskar dig i musik om och om igen, och en där du också hittar dig själv igen. Skrattar okontrollerbart sent på natten medan Alex Cameron sjunger i närheten om smärtan av att inte vara renhjärtad medan någon pratar med dig om vikten av Steve Ripley och din vänsnor en cigarett av dig och sorgsenheten, för några timmar, inte tar sig in.