FutureSex/LoveSounds: Det sista popalbumet vi alla var överens om

Titta på det där omslaget. Bara titta på det. JT har hört dina Michael-jämförelser—Du gör dansmusik som låter lite som disco? Får du försöka vara Michael? Du lämnar en pojkband för att gå solo? Försöker du vara Michael.—och han trampar på dem. Han ger dina föreställningar om honom en grundlig avhyvling. Han vet att du tycker att Justified i grund och botten var en 2002-version av Off the Wall, och han vet att du kommer att jämföra FutureSex/LoveSounds med Thriller, men han vill att du ska veta att han vet, och han läser dig som skräp.

Det är svårt att komma ihåg nu, eftersom han är djupt förankrad i den sällsynta luften av "popartister som till och med våra mammor älskar universellt" och hans framträdanden med en countryartist kan skjuta upp den countryartisten till superstjärneläget, att FutureSex/LoveSounds inte var en säker satsning. Timberlake—som lämnade NSYNC innan han spelade in Justified—var inte ens säker på om han ville göra ett andra album. Han tillbringade tiden med att agera, uppträda på SNL, och vara en man i stan, i grunden. Han kunde leva i en bubbla där han var en av de mest kända artisterna på jorden, men han var fortfarande mindre känd än sin ex, Britney Spears. Han nästan återförenades med NSYNC, så osäker var han på vad han ville göra med FutureSex/LoveSounds.

Resten känner du till om du hade en utvecklad hjärnbark 2006; han samarbetade med Timbaland och de arbetade på FutureSex/LoveSounds från slutet av 2005 till dagen det släpptes i september 2006, 10 år sedan idag. Det gav upphov till fyra ettor—inklusive “SexyBack,” 2006 års Sommarhit—och ljudsatte två generationer av obekväma husfester (barn som fyllde 20 mellan 2006 och 2013 har hört detta i sin helhet vid flera tillfällen). Det lyfte Timberlake till vår viktigaste manliga popstjärna, en kategori han fortfarande håller över den andra Justin*. Det är Timberlakes värld och vi lever bara i den.

Reglerna för jubileumsposter innebär att gå igenom låtarna på albumet, men låt oss vara ärliga: Jag kommer inte att öppna ditt sinne för hur “Chop Me Up” faktiskt är hemligt den bästa låten på albumet; du vet redan detta. Jag behöver inte berätta för dig hur det känns när takten ändras i “What Goes Around.../… Comes Around;” du känner den känslan väl och kan uttrycka den lika bra som jag. Jag vet att du har försökt att glömma att will.i.am är med här, och kanske till och med lyckats en eller två gånger. Jag behöver inte berätta för dig hur det känns att spela “Summer Love” på maxvolym ur en bil; du har gjort detta. Jag behöver inte berätta för dig hur det är att stå upp i ett rum och försöka försvara “Losing My Way” och “My name is Bob and I work at my job;” du har gjort detta. Även Pitchfork erkände formellt hur svårt den andra halvan av “Lovestoned/ I Think She Knows” regerar. Så låt oss prata om några av gästerna här.

Det är svårt att förklara för ett barn som växt upp med Future på Miley Cyrus-album hur radikalt det var att Three 6 Mafia—också ett par killar från Tennessee—och T.I. var med på FutureSex. Detta var inte realityshowen med de roliga små barnen T.I.; detta var “Rubberband Man” och “Front Back” T.I. Detta var inte allas favoritstoned farbror Juicy J; visserligen vann Hustle and Flow Paul och Juicy en Oscar i början av 2006, men detta var inte dina vänliga grannrapparna. Det var inte som att de skulle vara med på ett Taylor Swift-album 2006. High School Musical’s original soundtrack var det bäst säljande albumet 2006. Det näst bäst säljande albumet hade T.I.

Så varför kanonisera detta album, varför fira detta album på dess 10-årsdag? För att FutureSex/LoveSounds är det sista popalbumet vi alla kunde enas om. Dess charm var för stor, dess mästerverksstatus för uppenbar i sina 11 låtar, för att någon skulle ställa sig upp och Tweeta och säga, “Det albumet är skräp,” och det är inte bara för att Twitter var bara två månader gammalt när FutureSex släpptes. FutureSex var sista gången det fanns en genuin konsensus i popmusiken; även indie-kids kunde inte förneka att JT hade juicen. FutureSex/LoveSounds var det sista mega-succépopalbumet som inte hade EDM och inte hade en våg av kritiker. Ingen kunde ens invända av personliga skäl; ingen hat Justin Timberlake, och det är anmärkningsvärt, särskilt eftersom han såg ut så här i senaste historien.

De sista resterna av vår monokultur krossades när Internet gjorde sin väg från telefonlinjer till våra hem-datorer, men FutureSex/LoveSounds bevisade att något kunde vara både massivt populärt och universellt populärt. När vi firar ett 10-årigt Justin Timberlake-album, firar vi också den förgångna versionen av oss själva, som kunde förena och enas om en sak.