Buddy Guy: Den sista gamla skolans bluesman och den första nya bluesmannen

Buddy Guy, den sista levande legenden, utan tvekan den bästa bluesgitaristen genom tiderna, har alltid varit en man utanför tiden. Född 1936, var han en generation yngre än männen med ikoniska namn som banade vägen för blues före honom, Wolfs, Muddys, Johnsons, Son Houses och alla Sonny Boys Williamson. Men Buddy var också bara lite äldre än de vita männen — ofta britter — som tog bluesen från dessa banbrytare och gjorde låtar om tillfredsställelse och oförmågan att få sådan. Guy spelade in sin första session på det legendariska Chicago bluesbolaget Chess Records innan Beatles fick sina 10 000 timmar på den tyska klubben, men hans stil var för elektrisk, för eklektisk och för vild för att fångas på rätt sätt på vax, eller för att utnyttja intresset för bluesakter som gav den första generationen av Chess-giganter välbetalda andra karriärer (även om han är en andra gitarrist på Muddys banbrytande Folk Singer comebackalbum). Guy tjänade inte ens tillräckligt med pengar som soloartist och sessionsgitarist under bluesboomen på 60-talet för att kunna sluta på sitt dagjobb: Han körde en leveransbil runt Chicago samtidigt som han spelade in låtar i Chess Studios.

Detta för oss tillbaka till det där rummet, specifika datumet 1967 oklart, när Guy kallades in till Chess-studiorna för ett möte med hjärnan bakom Chess-juggernauten, Leonard Chess. Under åratal hade Leonards son, Marshall Chess, berättat för honom att Buddy var den bästa gitarristen, att hans shower i South Side Chicago-klubbarna var måste-se varje kväll. Leonard hade svarat genom att försöka många olika sätt för en Buddy Guy solo-karriär, och låtit honom spela in R&B-covers, blues-rippar och försökt att dämpa Guys vildaste impulser. Refrängen var densamma varje gång Guy rullade genom Michigan Avenue: "Sänk volymen, och du kanske kan få något bra." Men efter att Cream hade slagit igenom i USA, hade Leonard sett ljuset: Det var dags för Buddy Guy att spela in sitt eget debut-LP, och göra det album han ville göra, på sina egna villkor.

Guy skulle göra det albumet. Bara inte för Chess. Det kom ut på Vanguard, och heter A Man And The Blues (det återutgavs 2018 på vinyl; du borde köpa det). Guy hade bestämt sig för att han var trött på att sitta på bänken, och när Vanguard kom med en check som clearing, hoppade han. Chess svarade genom att göra det de borde ha gjort hela tiden: Bolaget samlade de bästa av Guys Chess-singlar — de flesta av de sessioner han spelade in för bolaget släpptes aldrig alls — och släppte Left My Blues In San Francisco, så namngiven för att kunna utnyttja allt Flower Power, "Om du ska till San Francisco" hype vid den tiden. Även om albumet inte anses vara Guys riktiga studio-debut, och knappt erkänns i hans flera självbiografier eller i historiker om hans arbete, är Left My Blues In San Francisco ett viktigt dokument av sent-60-talets blues, en alternativ historia till den narrativa bågen som har Eric Clapton och Keith Richards som syntetiserar delta blues för en ny generation. Blues behövde inte vita monarkister för att hålla sina traditioner vid liv för en generation uppvuxen på Elvis och redo för gitarrpyroteknik. Bluesen hade Buddy Guy.

Uppvuxen som son till delägare i Lettsworth, Louisiana, blev Guy medveten om orättvisorna i livet för svarta medborgare i södern redan i tidig ålder. "Att odla var som att kasta tärningar på bordet i Vegas. Du vet att du inte kommer att slå dem," berättade Guy för Donald E. Wilcock i Damn Right I’ve Got the Blues. Som barn lärde han sig att spela gitarr med vilka strängar han kunde få tag på, inklusive de i sina fönstergaller. Som tonåring flyttade Guy till Baton Rouge för att gå på gymnasium och bo med en äldre syster, men när tiderna blev tuffa började han arbeta som städare vid Louisiana State University. Den större staden gav den blivande musikern en annan typ av utbildning: En nyckelstopp på Chitlin Circuit — en rutt av svarta klubbar och uppträdandeverkstäder som bokade blues och R&B-hjältar — kunde Guy se alla blues-giganter när de spelade i Baton Rouge, från Little Walter och Luther Allison till B.B. King och Guitar Slim.

Guy berättade för Wilcock att hans mål, från tidigt 50-tal, var att "spela som B.B. men agera som Guitar Slim," den senare känd för sina högljudda och okontrollerade live-shower, och den förra för hur väl han kunde få sin gitarr — som han kallade "Lucille" — att sjunga. Guy slog sig ned på en framträdandestil som skulle efterliknas, på stora och små sätt, av i stort sett varje bluesbaserad gitarrist som kom efter honom. Han var känd för att spela, via en lång sladd, ovanpå barerna där han spelade, tomahawking sina gitarrslag, strutta runt på scenen, spela vilt bakom ryggen och med tänderna, och slå knäna och åstadkomma feedback från sin gitarr långt innan Jimi Hendrix gjorde detsamma.

År 1957, lite över 21 år gammal, packade Guy sina tillhörigheter och sin gitarr och flyttade till Chicago, eftersom han insåg när han läste om bluesgiganter som Howlin’ Wolf och Muddy Waters, att det var där alla de bästa bluesakterna bodde. Det tog inte lång tid för Guy att skapa ett rykte genom att spela i nattklubbar, och eftersom Waters själv hade fått ett liknande rykte en generation tidigare, dröjde det inte länge innan Muddy ringde till Buddy. Från den tid han började spela i Chicago tills han lämnade Chess Records 10 år senare, var Guy i Waters inre krets, spelande livegig, inspelande sessioner och stärkte sitt rykte genom sina egna spotshower.

Buddy stötte på filosofiska och soniska problem med Chess mer eller mindre omedelbart; han kom till bolaget 1959, precis när folk-blues revivalen — perioden i början av 60-talet när akustisk blues blev favorittmuziken för krävande collegestudenter över hela Amerika — exploderade, vilket innebar att Chess mest ville att Buddy skulle spela in saker som Muddy Waters’ Folk Singer, vilket han inte var särskilt intresserad av. "[Buddy Guy] såg ut som om han kunde spela vad som helst. Men Chess var känt som ett bluesbolag, Guy var en blues singer från Louisiana-myrarna, och Chess-bröderna var inte intresserade av de snyggt klädda stadsakterna han spelade varje natt i klubbarna," skrev Alan Harper i Waiting For Buddy Guy: Chicago Blues At The Crossroads. Chess släppte 11 singlar och en EP under de kommande sju åren, och lät Buddy spela in många fler. Dessa spände från långsamma R&B-ballader till blues-rave-ups, till i princip varje punkt av 60-talets svarta musik däremellan. Chess hade framtiden för blues på sin roster, men de kunde inte höra det ännu: Den äldsta singeln på Left My Blues In San Francisco ("When My Left Eye Jumps") spelades in 1962, och den låter som Memphis soul blandat med Delta Blues, blandat med en ståtlig Motown-ballad i sina verser. Den gjorde nästan ingen inverkan på listorna.

Guy tillbringade större delen av 60-talet som den främsta sessionsgitaristen på Chess, och dök upp på en mängd Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Koko Taylor (det är hans gitarr på hennes "Wang Dang Doodle"), Junior Wells (som han spelade in Hoodoo Man Blues With som "The Friendly Chap" eftersom han inte kunde använda sitt namn på icke-Chess-album) och Little Walter skivor. Han fick spela in så länge han inte tog med sin klubbakt in i sessionen, vilket för hans del inte var någon stor besvikelse.

“Varje gång jag fick en paus i studion eller en chans att spela med någon, spelade jag nästan som en akustisk gitarr, för det var så högt de lät dig gå," säger han i Damn Right I Got The Blues. “Men sedan, bara [spela] bakom de människor jag beundrade mest var en sådan njutning, bara för att vara en del av det de gjorde.”

Vid mitten av till sena 60-talet hade en elektrifierad version av bluesen tagit över rock — och pop — luftutrymmen, när band som Cream, Rolling Stones och Paul Butterfield Blues Band hade hits med ett ljud som skulle kunna komma från Buddy, vampande ovanpå en bar på Chicagos sydsida.

“Runt 1967, fick jag reda på att det fanns dessa vita musiker som sa att de lärt sig mycket av mig," skrev Guy i efterordet av John Collis’ The Story of Chess Records. “Och de började komma till klubbarna. Nu, jag hade antagit att de var poliser, för man såg aldrig ett vitt ansikte i de klubbarna om de inte var poliser. Så jag skulle titta runt och tänka, 'Jag är gammal nog att vara här. Vem försöker de fånga,' vet du? Paul Butterfield, Steve Miller, alla dessa killar kom in. Jag visste inte vad som hände där ute eftersom jag fortfarande arbetade dagar.”

Detta för oss tillbaka, igen, till det där rummet där Leonard Chess ber Buddy att ge honom en spark där herren delade på honom. Chess såg slutligen ljuset, om än för sent, och när man lyssnar på Left My Blues In San Francisco, är det svårt att separera det du vet retrospektivt — att Guy gjorde musik som var före sin tid, och inte fick det stöd och den uppmuntran han förtjänade — med vad du vet om blues vid den tiden, vilket är att folk mest ville höra den akustiska musiken från svarta utövare, och den elektriska musiken från de vita, eftersom de beslutade att den förstnämnda var "mer autentisk." Chess’ motvilja att släppa Buddy fri var förståelig vid den tiden, men sedan spelar du upp detta, och öppningsshuffle av "Keep It To Myself" träffar, och du hör snuttar av Guys stil reflekteras tillbaka till dig av Led Zeppelin (Robert Plants skrik nämner åtminstone något tillfälligt till Guy), och alla möjliga late-60-talets rockband, och det är svårt att ha någon sympati för att lägga Guy på hyllan, även med 20/20-hindsight.

Med undantag för "Goin’ Home," spelades de 11 låtarna på Left My Blues In San Francisco in 1967 eller tidigare (och några, inklusive "Buddy’s Groove" och "She Suits Me To A T" släpptes av Chess 1969, efter att Buddy fått mer erkännande genom sina Vanguard LPs). Den tidigaste är "When My Left Eye Jumps" (1962), och fyra av dem kommer från hans 1965 EP Crazy Music ("Crazy Love," "Leave My Girl Alone," "Too Many Ways," och "Every Girl I See"). Det finns absurt roliga blueslåtar ("Mother-In-Law Blues," som berättar om de olika sätt som Guys älskades mamma gnider sitt hjul), och låtar som känns som om de förutspår mitten av 70-talets funk-disco i sin tidigaste form ("Buddy’s Groove"). Det finns hornövningar och knastriga gitarrsolon, och låtar som låter som en 1950-talets sockhop ("Too Many Ways"). Taget som helhet, Left My Blues In San Francisco är som en saknad länk, som ger den hukande grottmannen i den evolutionära kedjan som behövs mellan elektrisk Chicago blues och den bluesbaserade rock 'n' roll som dominerade populärmusiken i sent-60-talet och tidigt-70-talet.

För sin del blev Guy inte mycket för sin Vanguard-debut, heller. Han talar i Going Home, sin 2012 självbiografi med David Ritz, om att känna att den plattan inte fångade vad han var live, heller. Det är kanske så att ingen skiva — från Chess eller något annat bolag — någonsin kom nära att fånga Guy vid sin höjd, de åren på 60-talet när han strutade över barer och scener, fläktande och ville att hans gitarr skulle göra saker som folk inte hade sett förut. Om du tvivlar på den distinktionen, ger i stort sett varje bluesgitarrist nu honom den respekt han förtjänar; Clapton själv är övertygad om att Guy är den bästa som någonsin gjort det.

Tiden hinner så småningom ifatt dig, och du går från att vara undervärderad och oerkänd till en "legend" så småningom; som Stones sa, "tiden är på min sida." Men för Guy började den bågen med låtarna som finns med på Left My Blues In San Francisco, låtar som sprakade av liv och låter som framtiden för blues. Låtar som kanske kan uppskattas på rätt sätt nu.