Böj men bryt inte: Flexi-disks motståndskraft

Det är i detta merchandise-vänliga sammanhang som flexiskivan, efter årtionden av inaktivitet, är tillbaka. Trogen sitt namn är flexiskivor skivor som pressas på en tunn, flexibel yta och kan spelas på en standard skivspelare. De flesta flexiskivor tillverkas av PVC-ark men de kan också göras av hartsbelagt kartong eller präglat papper. De är billiga att tillverka men snabbt försämras, mer kuriosa än kvalitet. Med växande vinylförsäljning som gör rubriker varje kvartal, är flexiskivor nu ett relativt vanligt inslag på merchandise-borden för band eller som bonusartiklar i exklusiva albumförpackningar. En gång användes de huvudsakligen som engångsmarknadsföringsgåvor, men flexiskivor säljs numera vanligtvis som merchandise-kollektibles.

Självklart låter de inte särskilt bra. Flexiskivor är ljudiga på fel sätt och håller inte för upprepade uppspelningar. Grunda, ömtåliga spår är priset för extrem eftergivenhet. Distortionen du hör när du lyssnar på en flexiskiva är troligen resultatet av att din nål drar längs botten av spåret och plockar upp ytljud längs vägen. (Vinylskivor bär inspelat ljud på väggarna av spåret medan spårets botten i sig är tom på data men benägen för damm.) De hoppar också ofta (materialet är vanligtvis hal) och att lyssna på en flexi utövar tillräckligt med tryck för att snabbt eller åtminstone så småningom kompromissa skivan i form av böjning eller veck. Tidigare hade vissa flexiskivor avsedda utrymmen för att fästa ett mynt, vikten av myntet avsett att stabilisera skivan under uppspelning.

På vissa sätt verkar flexiskivor som det legitimerade styvbarnet till sovjetisk röntgenvinyl, en subversiv form av bootlegging där medborgare olagligt pressade censurerad musik — oftast var det förbjudna amerikanska rock- och jazzinspelningar — på begagnad röntgenfilm, ett återvunnet material som diskret återanvändes för en förbjuden konsumentindustri. Flexibiliteten hos röntgenfilm var mer än bara ett symptom på överblivet material, det gjorde att bootleggers kunde dölja skivorna mer effektivt än de traditionellt styva vinylskivorna. Dessa röntgen "ben-skivor" föregick ofta den kommersiella användningen av flexiskivor, men flexiskivorna har en mer legitim och direkt ursprungshistoria i form av ett patent.

Som musikjournalisten Oliver Wang skrev i en artikel om flexisar, "Europeiska uppfinnare tog ut patent på 'pratande vykort', så tidigt som 1905 och idén var att man kunde spela in ett meddelande på fonografens spår imprinted i hartsbelagda vykort." Som en konsumentindustri verkar vykortsmeddelandena aldrig ha tagit fart på riktigt, men idén om spår-bärande flexibilitet gav upphov till kreativa marknadsföringsanvändningar under andra halvan av 1900-talet. Den vanligaste typen av flexiskiva patenterades och varumärkesskyddades av ett företag som hette Eva-Tone under namnet Soundsheets 1962.

Deras låga tillverkningskostnad och inneboende nyhet gav flexiskivor en bred och konstig dragningskraft som reklamprodukter. Mest kända, började i början av 60-talet, inkluderades flexiskivor som bilagor i tidskrifter. En kopia av Life, till exempel, kan innehålla en jingle-bärande flexiskiva för en Remington-rakhyvel. År senare, på 1970-talet, gav porrtidskriften High Society sina prenumeranter en flexiskiva som en del av ett specialnummer för semestern; omslaget lovade en gåva där den vuxna filmstjärnan "Gloria Leonard gör kärlek till dig Live på skiva." År 1979 distribuerade National Geographic till läsarna en berättad fältinspelning kallad "[Songs Of The Humpback Whale](https://www.discogs.com/Humpback-Whale-Songs-Of-The-Humpback-Whale/release/1460888."

Flexiskivor trycktes också på baksidan av flingpaket genom att laminerade acetatfilmer med spår placerades ovanpå förpackningen. (Denna papperlaminerade tillverkningsteknik lät aldrig så bra som den mer framträdande Soundsheet-metoden men förblev i bruk genom hela 1980-talet.) År 1968 skickade Richard Nixons presidentkampanj till potentiella väljare ett utdrag ur hans nomineringstal på en flexibel skiva med taggen, "Nixon är den ena." (Nixon vann valet den november.)

  

Självklart bar flexiskivor oftast musik. År 1964 utfärdade den officiella Beatles-fanklubben en gratis julskiva special för amerikanska medlemmar. Förutom klyschiga jinglar bar tidskriftsbilagor också eftertraktade exklusivitet. År 1966 skickade den tokiga Aspen-tidskriften ut en flexiskiva med en inspelning av John Cale från Velvet Underground som en del av ett nummer designat av Andy Warhol. På 1980-talet nådde idén om att paketera musik via flexiskivor i en tidskrift sin höjdpunkt med uppkomsten och den efterföljande nedgången av den brittiska tidskriften Flexipop!. I en intervju 2007 med Stylus sa en av tidningens skribenter, Huw Collingbourne, "Andra musikmagasin kanske har experimenterat med flexiskivor, men Flexipop! gjorde en karriär av det. Vi hade singlar av de topplistor från den tiden — alla från The Jam till Depeche Mode." Tidningen höll bara i två år, tydligen lika mycket som en funktion av sin amatörmässiga utförande som dess snabbt åldrande men framåtblickande flexi-stil. (Inte överraskande betalar nutida samlare stora pengar för gårdagens skräp och en nyckfull samlarindustri håller vissa decennier gammla flexiskiva-original efterfrågade.)

I samma Stylus-artikel skriven av Ryan Foley beskriver författaren den mer seriösa praktiken av att självge ut flexiskivor tillsammans med fanzines. Det brittiska indiebolaget Sarah Records växte fram ur ett flexi-endast fanzine-företag som hette Sha-la-la. "Det var en attack mot pretention, självbevarelsedrift, kapitalism," sade en av medgrundarna, Matt Haynes, och talade lika mycket om flexiskivorna själva som om musiken. "Men det var också helt enkelt ett sätt för människor utan för mycket pengar att ge ut skivor. Istället för att bara kritisera vad andra gjorde, skulle vi göra det ordentligt själva." Trots att de erbjöd en billig DIY-ingång för självpublicerande musik förblev flexiskivor marginella som ett seriöst medium för musik av uppenbara skäl.

 Ed Piskors hip-hop flexiskiva. 

Flexiskivornas död på slutet av 1980-talet verkar uppenbar i efterhand. När vinylskivförsäljningen började falla och stora skivbolag prioriterade CD-skivor, gav det inte mycket ekonomisk mening för musiker eller varumärken att ge bort gratis kopior av ett otympligt medium.

Under de senaste åren har flexiskivor fått ett nytt liv tack vare det San Francisco-baserade vinylproduktionsföretaget Pirates Press, som annonserar sig som "det enda företaget i världen som erbjuder [flexis] till allmänheten." (Ett nyetablerat österrikiskt företag som heter Vinyl Postcards har tydligen tagit hand om sina egna småskalig och mer nischade tillverkningsoperationer.) Tre år efter att företaget grundades 2004, utvecklade Pirates Press intern ny utrustning för att pumpa ut flexiskivor i flera former: fyrkantiga ensidiga och dubbelsidiga skivor och vykortflexisar som möjliggör tryck i full färg. Eric Mueller, företagets grundare, sa till mig via e-post att Pirates Press för närvarande "tillverkar mellan 400 000-600 000 flexiskivor [per år], spridda över de olika produkterna" de erbjuder. Som en indikation flyttade företaget flexiskiveverksamheten till sin fabrik i Tjeckien 2013 för att sänka kostnaderna och möta efterfrågan.

Mueller säger att medan "några tidskrifter, tidningar och andra förlag [har] utnyttjat de perforerade, för att binda in i sina större produkter... för det mesta är de fyrkantiga och vykortflexisar de som är mest populära. Nyligen började Decibel Magazine, en musikpublikation dedikerad till metal, att hävda en "ny, ultrabegränsad vinylflexiskiva bunden i tidningen varje månad," medan Ed Piskor, en tecknare som släpper en serie historiska hiphopserier, meddelade att hans kommande nummer skulle komma med "en exklusiv flexiskiva av hip hop-guld."

Trots dessa nostalgiska marknadsföringsimplementeringar för flexiskivor, säger Mueller att "många [kunder] använder dem som försäljningsartiklar också." Han erkände också att på grund av den sämre ljudkvaliteten, används majoriteten av de vykortflexisar som Pirates Press tillverkar "för promo och säljs inte." För ett par år sedan släppte det boutique-baserade hip-hop label Slice of Spice min personliga favorit flexiskiva som en följeslagare till en låt vars texter tar formen av ett brev. Texterna är tryckta på ett spelbart vykort och smart designad för att se ut som en handskriven anteckning till en gammal vän.

På vissa sätt har flexiskivor fullbokat sin cirkel som promo-artiklar. Även nu är det svårt att skaka av sig den lågteknologiska underligheten av en flexibel skiva. I sin märklighet finns en ständig nyhet. De brukade vara ofta fula engångsartiklar, och även om de fortfarande är andra klassens skivor, är flexiskivor återigen perfekt relevanta marknadsföringsverktyg, både för grupper som gillar att köpa skivor och inte lyssna på dem, och för nostalgiska konsumenter som minns dem i sin tidigare engångsglans. Och oavsett, är de bra för affärer igen.