Big Red Machine är kopplingen mellan Bon Iver och The National

Sedan Bon Ivers vintriga debut, For Emma, Forever Ago, har Justin Vernon kämpat för att undkomma Justin Vernon-archetypen — att han är en antisocial, melodramatisk, stuga-boende flanellentusiast. Verkligheten är dock att den ensamhet som födde For Emma är något av ett avvikande fall; Vernons efterföljande output har kännetecknats av nästan konstant samarbete. Vid första anblick kan detta verka som ett sätt att frigöra sig från de skrämmande förväntningarna som väger på varje ny Bon Iver-skiva. Men Vernon verkar vara anmärkningsvärt bekväm med att sätta sin egen ego åt sidan och lämna över strålkastarljuset när det passar musiken. Volcano Choirs vilt olika album kan vittna om detta, likaså den sirliga sovrumsrökelsen från det enda Gayngs-albumet. Han har experimenterat med de taggiga barroom-bluesen från The Shouting Matches. Han har breddat sig inom indievärlden och arbetat med Francis and the Lights och James Blake. Han var en viktig spelare i Kanye Wests post-Swiftgate kreativa renässans (som medverkade på My Beautiful Dark Twisted Fantasy, Watch the Throne och Yeezus). För bara några dagar sedan dök han upp på ett Eminem-album, bara för att omedelbart avvisa det.

Big Red Machine, ett samarbete mellan Vernon och The Nationals Aaron Dessner, är den senaste produkten av dessa samarbetsinstinkter. Grunden för duoets partnerskap sträcker sig tillbaka nästan ett decennium; de förenades 2009 för att bidra med en låt till Dark Is the Night, en vidsträckt välgörenhetskompilation som backades av en ögonfallande lista över indie rockens stjärnor. Nu har Vernon och Dessner återförenats för ett fullängdsalbum, vilket fångar löftet från den fristående låten i tjänst av något som är betydligt större.

Det kan vara svårt som lyssnare att undvika att omedelbart mäta en skiva som Big Red Machine mot sina föregångare — strävar den efter den sårade pastorala skönheten av Bon Iver, eller försöker den återspegla de kinkiga elektroniska elementen av 22, A Million? Det är frestande att sätta albumet i en låda innan man låter det avslöja sig själv. Men det bästa sättet att närma sig denna skiva är som en fristående entitet, påverkad av historien hos Bon Iver och The National men obunden av en förutbestämd mall. Vernon och Dessner går förlorade i dessa låtar och skapar något med både igenkänning och unikhet inom sina diskografier.

Tidigare skivor ger dock användbar kontext; 22, den senaste Bon Iver-skivan, injicerade relativt raka Vernon-låtar med vassa elektroniska utbrott och en dos autotune långt över läkares rekommendationer. Sleep Well Beast, den senaste albumet från The National, knuffade bandets ljud i en liknande riktning, men med en nivå av återhållsamhet som 22 inte var intresserad av. Big Red Machine känns som en logisk mittpunkt mellan de två världarna, aldrig långt ifrån att kollapsa in i kaoset av 22, men vanligtvis förankrad av delikat, konventionell låtskrivning. Om det låter som en strategi för att skydda sig, så spelar det mer som måttlig diplomati. BRM drar sig inte för att använda de taggiga elektroniska elementen som gjorde 22 så polariserande. Men som Beast före den använder den dem som en utsmyckning, ornamentik avsedd att krydda låtarna utan att sluka dem helt.

De som är ovilliga att berömma Vernons lyrik kommer knappast att vinna över den här gången. Hans arbete här, mer än någonsin, sveper mellan svåra strömmande medvetenhet och hjärtliga känslor. Det är frestande att fnissa åt både den överlagda slumpmässigheten i det tidigare (“Vi kom upp från G-ligan / I en teepee-glans / Där dina teblad, chef?” rappar han lite på den skuttande öppningen “Deep Green”) och den knappade melodramatiken i det senare (“Jag är inte en apparition, men jag kommer att hemsöka dig, du kommer att se,” intonerar han på “Hymnostic”). Men Vernons känslomässiga, djupt kända framförande säljer det. Många av dessa låtar är genomdränkta av Bruce Hornsby-stilens power-pop, en svår väg att bemästra — utan Vernons uppriktighet skulle de förmodligen vissna.

Om mycket av 22, A Million var förvrängt och frostigt, vindslitet och avlägset, siktar Big Red Machine på något beslutsamt varmare. Dessners arrangemang ger dessa låtar utrymme att andas, och Vernon låter märkbart avslappnad. Deras kemi känns naturlig och generös, och den enkla kompabiliteten möjliggör någon av de mest mångsidiga och tillgängliga musiken i någon av artisterna karriärer. Ångest strömmar genom “Gratitude” (Vernon skriker en variant av “Jag får inte fucka upp det här!” genom hela låten), men dess instrumentering glittrar med en underliggande ljushet. “Hymnostic” är djupt påverkad av gospelmusik; “I Won’t Run From It” är akustisk folk med en nypa country. Albumet sviktar lite när det avviker från sina pop-lutningar och drar sig tillbaka in i knölig experimenterande. Den dyster “OMDB” plågar mållöst, oförmögen att stödja sin nästan åttaminuters speltid. “Air Stryp” är kort, åtminstone, men misslyckas likväl med att utvecklas på något meningsfullt sätt.

Misstag bortsett, Big Red Machine slår en övertygande balans, och sveper behaglig indie pop-rock i snedvriden produktion och arrangemang. Även om det skulle vara en överdrift att kalla detta en "rolig" skiva, finns det en bestående lätthet som gör att detta känns som en helt annan värld än de flesta Bon Iver- och National-album som kommit tidigare. Jämför bara klimaxet av denna skiva med Bon Ivers “Woods” från Blood Bank EP för ett decennium sedan. På den sistnämnda, vrålar Vernon in i tomrummet, sårad och sårbar. Under tiden är de sista stunderna av Big Red Machine präglade av passionerade rop av “Du är den du är” medan Vernon uppmanar dig att “bara följa dina fötter.” Det är en optimism som är lika smittsam som den är överraskande.