B.B. King gjorde ett album dedikerat till sin gitarr

Det är 1949, och den 24-årige B.B. King, född Riley B. King, spelar på en nattklubb i Twist, Arkansas, då och nu, en obebyggd gemenskap 40 miles över statslinjen från Memphis. King står på scenen och marknadsför sin debut singel, “Miss Martha King,” en kall vinterkväll. Nattklubben har inte mycket till HVAC-system, så för att hålla värmen finns en hink med fotogen och trasor som brinner i hörnet. Två män — deras namn har gått förlorade i historien — hamnar i ett gräl som eskalerar och eskalerar tills en av dem ramlar in i den öppna fotogenhinken, som spills över trägolvet och förvandlar nattklubben till en gigantisk träbomb.

Alla flyr från klubben, inklusive King, som kastar sin svarta Gibson-gitarr för $30 ($315 i 2019 års dollar) på marken och skyndar sig ut därifrån. Väl utanför, tittande på när platsen brinner, inser King att han behöver sin gitarr för att försörja sig. Så han springer tillbaka in för att hämta gitarren och finner den oskadd bredvid en vägg av lågor. Byggnaden hade inte samma tur; den brann ner till grunden kort efter att King flydde med sin gitarr. King skulle senare säga att byggnaden föll runt honom när han gick ut, nästan dödade honom. Vi kan inte verifiera det; trots allt är detta hans ursprungshistoria, hans radioaktivt spindel, hans bad i floden Styx.

Utanför och i säkerhet hör han historien om varför de två männen grälade. Det handlade om en kvinna vid namn Lucille, som båda männen ansåg vara sin flickvän. Lucilles åsikt i frågan är okänd för oss, men hon skulle gå vidare till större berömmelse än någon av dem. King döpte sin gitarr till Lucille i hennes ära den natten, som ett sätt att påminna sig själv om hur dum han var att gå in i en brinnande byggnad. För resten av sina 89 år var det aldrig bara B.B. King längre. Det var B.B. King och Lucille, förenade vid höften, en gitarr så känd att den hade ett namn, fick en historisk markör (som daterar uppträdandet i Twist till mitten av 50-talet, men B.B. sa alltid att det var 1949 i intervjuer) och var så igenkännbar att Gibson släppte flera utgåvor av Lucille, på samma sätt som Nike har gjort flera utgåvor av Jordan. Kings självgjorda modifieringar av de omärkta versionerna — han stoppade trasor i F-hålen för att minska återkoppling — blev standard på Lucille-linjen, som helt förlorade F-hålen, tack vare honom.

En dramatisk återberättelse av den natt Lucille fick sitt namn är den första låten, och 10-minuters låt med titelspåret på B.B. Kings 15:e studioalbum, Lucille. King spenderar låtens minuter med att väva berättelsen från Twist, Arkansas, till berättelser om Lucilles styrka: hur hon lyfte en bil av honom efter en bilolycka, hur hon räddade honom från plantaget till scenen, och hur han skulle vara en crooner som Frank Sinatra om det var musiken som Lucille ville spela. Men lyckligtvis för honom, vill hon bara sjunga blues. Det är en musikalisk hyllning som de flesta människor är lyckliga att få även om de har levt ett bra liv, och det kan vara den mest raka och självbiografiska sången i Kings sångbok. Det var genom Lucille som King gjorde sitt bestående bidrag till bluesmusik och den gigantiska himmelska jukeboxen, en man som kunde få sin gitarr att gråta sorgligare än de sorgligaste rösterna. Kings bestående inverkan på blues — han är ansvarig för att bana väg för de utdragna strängarna och vibrato-tunga gitarrsolon som nu är en del av bluesens tyg, och påverkat flera generationer av yngre gitarrister — skulle kanske inte ha varit möjlig om han aldrig hade funnit Lucille, och King visste det. Därför gjorde han sången, och detta album, för henne.

Innan han blev B.B., var Riley King son till arrendatorer, född 1925 i Indianola, Mississippi. Liksom många berömda musiker före honom, blev han kär i musik i kyrkan, först som körmedlem, sedan på gitarr, som han undervisades i av sin präst. Han arbetade som traktorförare och gårdsarbetare under hela sin ungdom och början av 20-talet, spelade musik på helgerna och arbetade i veckorna för att försörja sig. 1945 flyttade han till Memphis för att bo med sin kusin, den legendariska bluesgitarristen Bukka White, som gav honom mer musikalisk utbildning, innan han fick återvända till fälten igen för ytterligare ett år. 1947 flyttade han tillbaka till Memphis och lämnade fälten för gott, då han till slut hamnade som radiodj på den legendariska radiostationen WDIA. King var en vanlig gäst på Sonny Boy Williamsons show, och stationen är där han plockade namnet Beale Street Blues Boy, som han senare förkortade till B.B.

Det var under denna period som King fick sin formella bluesutbildning; han spenderade större delen av dagarna med att lyssna på blues- och jazzskivor — han älskade jazzgitarrister lika mycket som bluesmusikanter — och han började arbeta med artister som Robert Lockwood, Bobby “Blue” Bland, och fler, på kvällarna i klubbarna på Beale Street. Han fick ett visst rykte runt Memphis, och till slut spelade han in för lokala Sun Records, men ingen av hans skivor kunde helt fånga det live-soundet som gjorde King till en favorit på bluesscenen; han var känd för att uppträda mer än 300 shower varje år under större delen av 50-talet. Hans ursprungliga skivbolag, Crown Records, visste inte hur man skulle marknadsföra King; han var för ung för att fastna i Delta blues-uppvaknandet på slutet av 50-talet och början av 60-talet — som Buddy Guy, en samtida — men gjorde inte heller den roligare R&B-musiken som dominerade de svarta listorna. Han lekte med idén att skriva på Chess Records — blues-jättens skivbolag — men avskräcktes av Chess låtskrivare och producent Willie Dixon, som sa till honom att det skulle vara bättre för honom att gå sin egen väg. I början av 60-talet valde han, efter mer än 15 år och 11 LP-skivor med Crown, att hoppa till det nyare ABC Paramount, som hade planer på att göra King till en stjärna.

Kings första LP för ABC Paramount, Mr. Blues, var av samma typ som hans skivor på Crown: en delvis uppknäppt affär som aldrig riktigt landade. Det var inte förrän hans andra ABC Paramount LP, 1965-års Live at the Regal, som B.B. gjorde sitt första albumlängdsbidrag till blueskanonen. Allmänt ansedd som en av de bästa live blues-album som någonsin gjorts, blev det en viktig text för en ny generation av artister som just då började ta storm i Storbritannien: de vita killarna som förvandlade blues till rock ’n’ roll. Lyssning på albumet blev ett förshowritual för den gryende bluesgitarristen Eric Clapton, som var på väg att grunda bandet Cream, och som senare skulle spela in och turnera med King. King började turnera på rockställen som banden inspirerade av honom spelade på, vilket ledde till större folkmassor, turnéer med dessa rockare, och ännu fler live-datum.

Live at the Regal blev en favorit bland blues-fans, och även om det inte gjorde B.B. till ett hushållsnamn, gav det en färdplan för hans studio-LP: ju närmare de kunde låta Live at the Regal, desto bättre. Kings kontrakt med ABC Paramount skiftades till deras dotterbolag Bluesway, ett blueslabel som drevs av jazz- och blues-skivproducenten Bob Thiele, som producerade en serie skivor för blues-giganter som John Lee Hooker (inklusive It Serve You Right To Suffer, VMP Classics #2). Thiele skulle övervaka Kings uppgång från en relativt okänd traditionalist till, på många sätt, det mest mainstream-ansiktet på blues under 70-talet och bortom.

Thiele kom på det sound som skulle definiera resten av Kings studiokarriär: big band-ackompanjemang — B.B. älskade sin jazz — korsat med soulmusikhorn, med gott om öppet utrymme i arrangemangen för King att köra solon ner och ut. Thiele producerade endast ett King-album själv, Lucille, som byggde på och förfinade soundet från ett tidigare album från 1968, Blues on Top of Blues. Lucille representerar en brytpunkt i Kings diskografi, ögonblicket då hans blues avlägsnade en del av den popschmaltz som brukade genomsyra dess kanter, och fick det ljud som skulle driva honom till hans största berömmelse nästa år med “The Thrill Is Gone.” I studion uppnådde Thiele och King äntligen det som B.B. hade försökt göra hela tiden: kombinera slaget av soulmusik med hans elektriska bluesgitarrs leads. Det ljudet sammanfogades för första gången på en studioupptagning på Lucille.

Lucille tog form under två decembernätter 1967. Första natten, den 18 december, spelade B.B. med ett vuxet nio-mannaband, och andra, den 20 december, med en sextett. Det finns inte mycket skillnad mellan sessionerna förutom den roll som den större hornsektionen i nia spelar på de fyra spåren som de medverkar på (“Stop Putting the Hurt on Me,” “Rainin’ All the Time,” “You Move Me So,” och “I’m With You”). Titelspåret och inspirationen för albumet själv var en handling av ödet på den andra inspelningsnatten med det mindre bandet. Under en paus pratade Thiele med King genom monitorerna medan King plockade på sin gitarr och berättade producenten historien om Lucille. “Det var under inspelningssessionen. Vi tog en paus när jag märkte att B.B. skissade på gitarr,” säger Thiele i de ursprungliga liner-noterna. “Han satt och plockade och började berätta historien om Lucille. Jag grep omkopplaren, signalerade ingenjören och slog på live.” Den nästan 11 minuter långa låten är en av de lösaste i B.B.:s katalog, men också en där han öppet skapar sin egen mytologi. Mot slutet av sitt liv och karriär blev det nästan som en myt; B.B. King och Lucille, ridande in i staden för att rädda bluesen, natt efter natt, år efter år. Att lyssna på “Lucille” är att lyssna på King som skapar den legenden på vax, i realtid.

King sa alltid att han och Lucille hade samma röst, att han såg hennes klagosång som en förlängning av sin egen. Det kanske inte är mer sant än på resten av Lucille, ett album som belyser Kings röst lika mycket som hans gitarrspel. Han skriker och ylar över den snabba “You Move Me So,” och han går full nattklubbs-crooner på “I Need Your Love.” “I’m With You” börjar visa den röstspännvidd som King skulle använda till stor effekt på “The Thrill Is Gone”; han går från att bönfalla till att ryta på sekunder, och väver sina solos med sina sångare som om de hade en konversation. Den samtalande kvaliteten gäller också för albumets starkaste gitarrträning; “No Money, No Luck Blues” låter som Lucille som tröstar King när han klagar över penningproblem. “Watch Yourself,” albumets sista spår, bokenar “Lucille” med dess andra valbara klipp; när albumet avslutas, morrar King och Lucille bölar åt en falsk kvinna som har gjort B.B. fel.

Lucille kom ut 1968 och gjorde lite påverkan tills nästa år då, två album senare, King skulle ha det genombrott som han hade arbetat mot i mer än 20 år. “The Thrill Is Gone,” smash-singeln från 1969 års Completely Well, etablerade honom som den mest kommersiellt framgångsrika moderna bluesartisten, då den nådde No. 15 på Billboard’s poplistor. Lucille blev en kuriosa för alla lyssnare som arbetade sig igenom Kings bakre katalog, som nu var bekanta med sångaren och hans berömda gitarr.

King och Lucille skulle rida på berömmelsen av “The Thrill Is Gone” under de nästföljande 45 åren, då B.B. överlevde alla andra musikaliska former som kom och gick under dessa år, en av de få överlevande bluesspelarna som inte ersattes helt av rock ‘n’ roll, disco, eller rapmusik. King fortsatte att uppträda hundratals nätter året runt och tog med sin blues runt världen många gånger om tills sin död 2015. King dog vid en ålder av 89 år och begravdes på grunderna till B.B. King Museum i Indianola, Mississippi, den stad han hade satt på kartan. Lucille ligger i stat som en av museets huvudutställningar.