Ear Candy är den bästa skivbutiken i Montana

På den ödsliga sträckan av Highway 93 som slingrar sig genom överskrubbad ödemark i östra Idaho och in i de ofattbart vackra Bitterroot Mountains i Montana, finns det inget att hitta på radion. Jag upptäckte detta 1998, i baksätet av en champagnefärgad Ford Escort station wagon, klämd mellan två kattburar och hunden, precis efter att min Discman — utrustad med en avundsvärd 40-sekunders Anti-Shock-funktion — dog. Jag hade lyssnat på något från No Limit Records. Min gissning är antingen Snoops Da Game Is To Be Sold, Not To Be Told eller kanske Master P's MP da Last Don. När Discman dog, minns jag att jag lutade mig över mittkonsolen och desperat skannade genom FM- och AM-rattarna, letade efter något — vad som helst — att lyssna på tills min far till slut befallde att jag skulle sätta mig tillbaka och ta på säkerhetsbältet. Vi gjorde resten av resan med ingenting annat än de tillfälliga jämren från katterna eller en luftig, nervös fis från hunden för att fylla tystnaden.

Efter år av att stå ut med de småaktiga vedermödorna av stadsliv och en tonårig son (mig) som redan visade stor potential som en brottsling, bestämde sig familjen Carroll för att kasta in handduken i Bay Area och bege sig till, av alla platser, Hamilton, Montana. Bay Area hade omkring sex miljoner människor; Hamilton hade precis 4 671. Det fanns många hemska saker med det första året i ödemarken — att få det olyckliga och förvirrande smeknamnet ”Homo Dumbo” kommer att tänka på — men den svåraste delen var att vara utan tillgång till musik.

I Bay Area kunde jag lyssna på Wild 94.9 eller KMEL 106.1, de stora rap-stationerna vid den tiden. Eller så kunde jag ställa in UC Berkeleys station, där jag först lärde mig om Operation Ivy, Green Day och Jawbreaker, eller cykla ner till Bedrock Music, en skivaffär där jag först hörde talas om Bay Area-legenderna Andre Nickatina och Hieroglyphics. Trots att jag bodde på den mer förorts- och mindrekoolasidan av Bay, fanns det något elektriskt i att vara så nära så mycket fantastisk musik. Jag kände mig ansluten till vad som hände där. När jag flyttade till Montana kändes musiken miljoner mil bort: Istället för att slå på radion eller gå till en skivaffär för att hitta musik, letade jag på det då modemdrivna internet efter den hårdaste, tuffaste gangsterrappen jag kunde hitta, sedan cyklade jag till Music Box, en instrumentuthyrningsbutik som råkade ha ett litet CD-ställ, bad dem beställa det, och hämtade det tre veckor senare.

Montana är en plats dit folk åker för att glömma resten av världen. Det är lätt att titta på delstatens råa, oändliga underverk och tänka: ”Varför skulle jag vilja vara någon annanstans?” Ofta flyttar folk hit när saker och ting inte fungerar någon annanstans. På vintern gör det ont i ögonen och tänderna när man går ut; på sommaren rusar skogsbränder genom delstaten i en rasande fart. Dess tuffhet gör människor hårda.

Följaktligen kan det vara svårt att få kontakt med andra i Montana, speciellt om dina intressen inte inkluderar jakt, fiske eller libertarianism. Eftersom det är så isolerat, missar Montana ofta de kulturella fenomen som händer över delstatsgränserna. När jag kom dit vid 13 års ålder, hade Montananer fortfarande på sig JNCOs och Airwalks medan resten av världen hade gått vidare till snickarjeans och K-Swiss. När jag hittade Ear Candy, beläget i Missoula, hade jag resignerat mig till att de flesta i min ålder inte delade min stora, otympliga kärlek för undergroundmusik. Hälften av mina jämnåriga verkade nöjda med att höra Stainds ”Outside” fyra gånger om dagen på en radiostation som hette ”The Blaze,” medan den andra hälften passivt uthärdade en rotation av Sheryl Crow-låtar på ”The Mountain.” På grund av allt detta behövde Montana desperat ett center för barn som mig.

Grundat 1997, var Ear Candy en skivaffär som inte bara sålde vax utan också skapade en gemenskap av likasinnade musikälskare. Dess existens var vad som förband musikälskande Montananer med resten av landets musikscener. Dess grundare, John Fleming och John ”Tex” Knesdek, var långvariga veteraner från musikscenen, hade arbetat vid livemusikklenoden Jay's Upstairs och kände att Missoula behövde inte bara en plats att köpa skivor, utan en plats där musiken kunde leva. Från allra första början var det som skiljde Ear Candy från alla andra verksamheter i stan passionen att bygga en plats där musiken behandlas inte som en vara, utan snarare med den vördnad och entusiasm som konst förtjänar. Fleming sålde sin bil för att starta denna verksamhet. Om det inte vore för Ear Candy, kunde Montana ha missat några av de viktiga rörelser som pågick över landet. Det var här jag först introducerades för Stones Throw Records, där jag köpte Lightning Bolts Wonderful Rainbow, och där mycket tålmodiga anställda hjälpte mig att räkna ut vem som sjöng vilka låtar med hjälp av små bitar av texter jag lyckades klottra ner på papperslappar innan låten slutade. Det blev landmärket som musiker skulle minnas när de spelade i Missoula.

”Jay's Upstairs och Ear Candy var platser som fick ett rykte genom mun-till-mun (och fanziner) och så visste band som reste genom Montana att de skulle stanna här,” förklarade Missoula Independent Arts and Culture-redaktören Erika Fredrickson för mig via e-post. ”Folk som Thurston Moore kommer alltid att stanna vid skivaffären när de är i stan — det är som en tradition.”

Montana är en rural stat; Missoula är där vi går för att bli kulturella. Det är här vi kommer för att titta på oberoende filmer, se föreställningar och köpa bra gräs. När jag först flyttade till Montana trodde jag att de enda banden som spelade här var band vars stjärna knappt glödde — band som var bara två turnéer bort från att spela på länsmässor och insamlingsdrivor. Men det var på Ear Candy som jag lärde mig att en lokal musikscen faktiskt existerade. Tack vare Ear Candys lokala sektion, hittade jag band som gjorde coola grejer i den här stan. Ett av dessa band var International Playboys, som krediterar Ear Candy för att ha främjat och främjat en hälsosam musikscen. ”Jag brukade gå igenom den lokala sektionen hela tiden för att se vilka nya lokala band som fanns där,” berättade sångaren Colin Hickey nyligen till Vinyl Me, Please via e-post. För Hickey, det som skiljde Fleming från någon annan företagsägare var att han brydde sig om lokala musiker och agerade därefter. ”Den första platsen jag skulle sätta upp affischer på var Ear Candy. Jag var så hedrad när John faktiskt lät mig sätta upp en affisch inuti fönstret och inte bara utanför på väggen.”

Ear Candy är den bästa skivaffären i Montana eftersom det är centrum av Montanas musiksamhälle. Innan jag visste om det, kändes musiken abstrakt, avlägsen — något som skapades på stora platser långt ifrån mig, på platser som San Francisco och New York och L.A. Men Ear Candy ändrade mitt sinne, förde musiken nära och gjorde den relevant igen. Uppmuntrad av gemenskapen jag fann på Ear Candy, gick jag med i ett dåligt band och började arrangera mycket dåligt besökta föreställningar i min stad. När jag äntligen flyttade till Missoula i sena tonåren, flyttade jag in i en gammal lägenhetsbyggnad som hade problem — byggnaden var dragig, fönstren var så tunna att du kunde höra folk skratta och skrika på varandra från Flipper’s Casino-parkeringen över gatan. Jag valde den för att man kunde se Ear Candy från fönstret.

Härnäst reser vi till den bästa skivaffären i North Carolina.