Stinkweeds är den bästa skivbutiken i Arizona

Jag har alltid betraktat mig själv som en förbigående, inte olikt ett korn av störd damm som lyfts från det åldrande omslaget av min favoritalbum. Den bit som svävar runt i rummet, febrilt försöker hitta en ny plats att koppla av. Det är ingen överraskning, därför att när min äldre syster bad mig att flytta tvärs över landet till Arizona, tveka jag inte. Jag bokade flyget inom timmar.

Phoenix är en stad som bäst liknas vid en ung drifter utan någon enskild identitet, också försöker passa in bland en mängd liknande köpcentrum. Jag fann mig själv på gemensam mark med denna stad. Inte än mättad med hip boutique, molekylär gastronomi eller avokadotoast, den är fortfarande full av ålderdomliga diners, små Baja-taco ställen och monstertruck-arenor. Det är en plats där folk tycks kunna begrava sig själva mitt i landskapet eller orsaka lite rabalder.

Trots min initiala antagande kände jag mig fortfarande isolerad. Det fanns ingen kultur att tala om, ingen som jag kunde hitta i alla fall. Stucobyggnader i nyanser av brunt, persika och djupt beige blandades rakt in i bergskedjorna som omger staden. När du körde några miles passerade du ett dussin stora detaljhandelskedjor och snabbmatställen. Här var det lätt att gå vilse. Alla gator erbjuder vyer av palmer, framsidorna välskötta med sten istället för grönska. Himlen, ofta utan moln, hyste en ständigt militärisk sol.

Jag saknade den immersiva musikscenen i städer jag en gång kallade hem, och jag brukade ofta spela bekanta band i en loop hela dagen. Låtar av Love Language och Thunderlip förlorade aldrig sin glans, men de gjorde mig djupt hemmasjuk. Jag behövde nytt material. Jag var inte längre i Carolina; jag var redo för en utmaning.

När jag cruisade ner för en sträcka av Indian School Road lyckades jag ta mig lite längre varje dag, ivrigt på jakt efter ett tecken på liv i öknen. Jag hade hört talas om dalfeber, den torra hettan, tropiska sommarregn, vildsvin och dammstormar. Jag hade sett faktiska tumbleweeds i aktion och hittat några Sonoran-stil varmkorvsställen som Nogales som erbjöd baconinlindade nötköttsstänger insvept i bullar som fullt kramade dem för att stå emot de pintobönor, jalapeños och tomater som hälldes ovanpå. All denna galenskap och jag hade fortfarande inte avslöjat en tillflykt för mina böjelser, som inkluderade musik, kaffe och lite sprit, i kort ordning.

Några månader senare gav den sträckan av vägar äntligen tillbaka till denna väderbitna bredd. Jag hittade ett jazzy (nu nedlagt) café som heter Mama Java’s som hade öppna mikrofon kvällar. Medan jag pratade med ägaren, som kände att jag behövde mycket mer än vad en öppen mikrofon och en kopp kaffe kunde ge mig, blev jag uppmanad att besöka skivbutiken som jag skulle besöka veckovis medan jag bodde i staden.

Stinkweeds: ett namn tillräckligt djärvt för att fullfölja sin uppgift och tillräckligt märkligt för att tillgodose en elitpublik av skivkonnässörer som gillar att känna att de är med på något halvskumt. Den hade alltid stått minuter bort från det kaféet. Jag ångrade att jag inte kom dit tidigare, men den arizoniska sommaren i en bil utan luftkonditionering får till och med en fem minuters bilfärd att kännas som en långresa över Sahara.

Butiken, som låg mellan andra spännande byggnader, stack ut bland resten. Belägen vid Camelback och Central, ett stenkast från Light Rail stationen i centrala Phoenix, är den lätt att hitta. Dess mintgröna, plattade fasad hade en svart dörr med djärv vit text som proklamerade att den var den mest livliga platsen i staden. Mitt hjärta hoppade över ett slag, och jag svängde runt kvarteret för att parkera närmare den rostiga, industriellt designade ingången, en kontrast till dess annars retro framsidan. En butik med stridande personligheter — jag var fascinerad. Jag gick mot dörren, och hettan steg från asfalten, straffade mina svaga sinnen en sista gång innan jag gick in i de passande kalla lokalerna.

Tidigt på eftermiddagen en vardag och butiken var helt min. Jag hälsades genast av ägaren, Kimber Lanning, som var så avslappnat hip och luftig. Inget likt den typiska skivbutiksanställda som står bakom kassan som en rymdtidsöversittare, hela tiden dömande din bandtröja, märkbar kroppskonst, eller hur du bläddrar genom högarna. Hon är den typ av skivbutiksägare som du kan lita blint på. Inte en som slänger ut för mynt, hon värmer upp till dina känslor och rekommenderar musik hon tror att du skulle uppskatta. Hon erbjöd inte den sällsyntaste importen, den första på hennes lista för mig var en CD från ett lokalt band som just hade släppt sitt senaste projekt. Jag hade varit i butiken i 10 minuter, hon visste redan så mycket om mig. Hon verkade också notera att jag inte var från området, liknande protagonisten i varje smutsig västernfilm som rullar igenom stan som en entrickponny på jakt efter problem. Hon ledde mig vänligt in medan jag tillbringade timmar i butiken med att gå igenom deras extraordinära samling av fysiska produkter. Mest anmärkningsvärt deras lokala artistavdelning, den största jag sett i en skivbutik hittills.

Butiken är förvånansvärt rymlig för sin lilla storlek, och besökare stöter aldrig ihop med facken (förutom på Record Store Day). Det finns plats för mer än en person att bläddra i varje gång och utspridda runt butiken, mellan lyssningsstationer, är vintagefigurer som sitter ovanpå hyllorna — anmärkningsvärda musikutgåvor, T-shirts, CD-skivor, några kassettband och de allt närvarande affischerna sitter prydligt på en anslagstavla och annonserar kommande evenemang. Den kitschiga loggan som harkar tillbaka till 1950-talet syns på en handfull merchandise och några skyltar.

Med armarna fulla gick jag till kassan, där Lanning säkert vägde in sitt val med Dear And The Headlights i mina köp utan att svettas. Jag tog också en kopia av Simple Love av en kamratresenär, David Dondero. Det var en påminnelse om mina dagar i North Carolina där jag sett honom uppträda på små ställen regelbundet. Det kändes lite sammanlänkat i det ögonblicket, en välkommen smak av mitt förflutna.

Stinkweeds historia är en kärlekshistoria, och den är inte så giftig som namnet skulle föreslå. Den började när Lanning arbetade på en annan lokal skivställe som inte erkände hennes förmåga att föra folk samman. Ägaren gick förbi henne för en befordran och hävdade att inte många skulle ta musikråd från en ung kvinna. Med övertygelse drog hon iväg och konspirerade med sin dåvarande pojkvän. De samlade sina omfattande personliga samlingar och hon förhandlade fram ett fantastiskt pris för deras första blygsamma plats i Mesa. De gjorde ofta en galen utflykt till L.A. för att hämta skivor. Att handla där jämfördes med att delta i en fest i sina klasskamraters prydliga garage: intimt, uppenbart underground och gräsrotsorienterat. Historien fortsatte, och butiken blev en sorts mekka för ljudälskare i dalen som sökte tröst bland sina likar. Ett ställe där musiken var varierad och sällsynt, ett ställe där du ofta var tvungen att byta något av värde för att få henne att släppa ett köp — lagret var så begränsat. Prata med vem som helst som var runt när projektet antändes och de kommer att erkänna att minnet tjänar det väl.

Butiken flyttade fyra gånger innan den hamnade i sina storstads lokaler. Den redde ut formatvågen genom kassett- och CD-höjden på 90-talet och fick gammelmödrarna att skämmas med sitt tillgängliga tillvägagångssätt för vinylkonsumtion. Lanning såg också till att små akter fick en rättvis chans i en scen som långsamt relegades till aggregerade online-sajter som började suga ut nöjet med att upptäcka ljud som inte nödvändigtvis var skräddarsydda för dig — ljud som är avgörande för att närma dig din tillväxt som en riktig bon vivant.

Trettio år senare är Stinkweeds fortfarande det typiska skivstället i dalen. En svävande dörr av bekanta silhuetter och nya upplevelsesökare, behållande den mest blygsamma och kundorienterade personalen som finns, inklusive Dario och Lindsay. Ett team som gör allt för att säkerställa att du kommer tillbaka för ännu en genomlyssning, ännu en show, ännu ett samtal.

Varje gång jag tar en album jag köpt från Stinkweeds påminns jag om min tid i dalen, de band jag stod awkwardly och dansade till som spelade i bakgården. Konstutställningarna jag deltog i, första fredagar med själar jag träffat medan jag grävde efter guld i form av en annan Tom Waits mästerverk. Jag räknar nu Phoenix scenen bland mina favoriter. Artister, musiker, andra kungar och drottningar av den lokala industrin, de möts alla här, ivriga att prata affärer medan de sippade på stora koppar takeaway-kaffe. Alla är välkomna; inga vinylbehov är för obsoleta, för grundläggande.

Nästa gång åker vi till en skivbutik i Louisiana.