Veckans album: Porches' 'The House'

Aaron Maines Porches-projekt förändrades över en natt. På 2013 års Slow Dance in the Cosmos var han en förmedlare av hjärtesorgna akustiska låtar (”Xanny Bar”) och lo-fi elektro-folk (”Franklin the Flirt”). Med sitt Domino-debut tre år senare bytte han ut gitarren mot syntar och skapade det släta, glimmande Pool—ett album som fortfarande är personligt och avslöjande, men jämförelsevis ogenomträngligt. Slow Dance in the Cosmos visade en artist som försökte sätta sitt hjärta på spel, som kämpade med hur skrämmande det är samtidigt; Pool, tvärtom, är en bild av den handlingen—samma känsla, bara ett steg avlägset.

Hans nya LP, The House (ute denna vecka på Domino Records), förenar dessa två sensibiliteter, plockar de mer dansanta ticsen från Pool och pressar dem genom en lins liknande Slow Dance in the Cosmos’ intensiva intimitet.

För två månader sedan hyrde jag en bil och körde från Austin, Texas, till Delta i Mississippi för ett filmprojekt. Färden är lite över nio timmar lång, och i min stiliga Toyota Sienna var XM-radio en kompletterande funktion. Jag bytte över till XMU, stationen för oss ”indie” människor, och under resans gång spelade de olika DJ:arna Porches’ “Find Me” fyra gånger. Det är en gång varannan och en kvarts timme. Det finns mycket musik i världen. Att de spelade den här låten så många gånger är mindre ett åtal mot XMU:s uppfattade okreativa urval och mer ett vittnesbörd om den oförtröttliga öronmasken som “Find Me” är.

Vad som gör “Find Me” till en så övertygande singel är dess oförtrutliga strävan efter popperfektion. Dess ambitioner är klubbar, radio och listor. Det är den typen av beat som du ironiskt pumpar näven till, bara för att du verkligen pumpade näven till det några ögonblick tidigare och nu måste täcka dina spår. Maines röst är en trevlig motvikt till den oförtrutliga pulsen av trummorna och syntkombinationen, som delikat sjunger, “I can’t let it find me.” Om Maines skivor handlar om en sak, så är det detta: De saker som skrämmer dig kommer att hitta dig och du kommer att möta dem. Du kommer förmodligen att förlora minst en gång, men det känns bättre än att springa.

Den relativa överflödet av “Find Me” fungerar delvis när den paras med albumets första singel, “Country,” en låt som är under två minuter och kanske är den mest sårbara Maine har låtit idag. Men låten är så kraftfull eftersom den omfamnar osäkerheten; Maines röst skakar och darrar, som om han frågar, “Bör jag verkligen säga detta?” Över en tyst grund av syntar sjunger han, “När luften träffade mitt ansikte / Och det luktade som sanningen / Jag såg dig i sjön / Jag såg dig i sjön.” Oavsett om detta är ett ögonblick som föreställs eller realiseras, en ånger av passivitet eller verkligheten av erfarenhet, levererar Maine denna strof med obeveklig klarhet; intentionen försvinner också ner i vattnet.

The House balanserar denna duell mellan självsäkerhet och osäkerhet vackert, och kommer fram till att dessa motsatta ideologier kanske inte är separata, utan två delar av samma tes. I en annan framstående låt, “Anymore,” låser en vacker keyboardmelodi sig samman med en dansgroov medan Maine sjunger, “I close my eyes / Enter a warmth / My heart beating slow / So soft and dark / I talk to you / I talk to you,” den senare refrängen exploderar med autotune som både döljer den underliggande känslan och framhäver dess mod. Maines skrivstil påminner både om The Microphones och Arthur Russell, som kombinerar Phil Elverums lakoniska observationer av livets grymhet och tortyr med den uttrycksfulla strömmen som Russell banade väg för med sin avant-disco på 80-talet.

Över allt annat bevisar The House Maines fantastiska talang som producent, skarp på detaljer samtidigt som han lämnar tillräckligt med utrymme för att hans ord ska kunna utforska de landskap han skapar. Detta album är Maines mest självsäkra släpp hittills, och paradoxalt nog ifrågasätter han fortfarande sig själv och andra vid varje steg. Det är detta som gör The House så fantastiskt: Det är unikt mänskligt.