Veckans album: Mitskis 'Puberty 2'

Osäkerhet har pulserat genom mina vener sedan dagen jag föddes, men jag lyfte upp Mitskis Puberty 2 till toppen av min egen "Bästa album 2016"-lista utan att tänka efter, och när vi nu rusar in i 2017, tycker jag att detta album förtjänar ett litet extra fokus. Jag ville använda veckans Album of the Week för att uppmana alla som inte har plockat upp Puberty 2 än att göra det. Lite mer själviskt ville jag skriva om albumet som har räddat mig så många gånger i år, och jag behövde tacka Mitski.

Trots att det släpptes för sex månader sedan, återvänder Puberty 2 till mig gång på gång i så många former. Det knackar på min ruta under de skakiga, sömnlösa timmarna kl. 02:30, snurrar i min mage när jag inte vill leva längre, slår genom mitt huvud när trasiga vänner gråter i mina armar, och förklarar så tydligt alla de främmande känslor som jag aldrig såg komma, att jag inte är säker på att någon ser dem komma förrän de händer. För ingen bryr sig om att berätta om den andra, mer smärtsamma puberteten av en uppvaknande vuxenhet i en värld som inte har någon mening.

Din mamma gav dig bomull för att täppa till blödningen mellan dina ben. Och hon gav dig deodorant för att dölja svetten som droppar från din nya kropp. Och även om din första pubertet är svår, går skolor eller vårdnadshavare långt för att förklara vad som händer, för att tala om för dig att det är normalt. Men ingen ger dig något för att täppa till din panik när du ligger på golvet i din första lägenhet och undrar om du kan betala hyran när du knappt kan upprätthålla din egen lycka tillräckligt länge för att komma ur sängen. Och ingen ger dig något för att dölja dina osäkerheter när du känner dig som en skogsbrand som bränner ner dig själv och det enda du kan göra är att stå där och titta på. Och ingen förklarar vad som händer eller försäkrar dig att du inte är ensam. Ingen förutom Mitski, det vill säga.

Likt hennes arbete fram till Puberty 2, kanaliserar Mitski den förkrossande verkligheten av att nå vuxenlivet, bli en fullfjädrad person och inse hur mycket smärta det innebär att vara människa och förvandlar det till något vackert. Och det är en sällsynt ärlig skönhet. Hon romantiserar eller vrider inte på smärtan, utan genomsyrar smärtan i sitt eget mörkers gore, kramar ur den i tryggheten av att ha ljud och ord för att bekräfta lidande. Mitskis känslomässiga ordförråd har utvecklats från hennes tidigare arbete, från de uttråkade såren i "Drunk Walk Home" eller den förvirrade längtan i "Francis Forever" till låtar som är lika råa, men talar till en ny fas, utan att förlora den konstnärlighet som alltid gjort henne stor.

"Happy" presenterar sig med en skarp synthtrumbeat som liknar dämpad, rytmisk snabba skott, vilket ekar de ångestfyllda stunderna av flyktig lycka. Det speglar paniken som finns när glädje, när du är medveten om farorna av kraschen som ofta följer med den när du kämpar med psykisk ohälsa. I låten personifieras lycka som en oförskämd husgäst. Det är hookups som får oss att känna oss mindre ensamma för en stund, men i slutändan är de bara där för att komma in i oss och lämna tomma tekoppar på nattduksbordet som vi får städa nästa morgon. Vi lär oss att inte längre lita på lyckan, att komma ihåg att den kommer att försvinna och vi måste plocka upp bitarna.

Vi har fått lära oss att avvisa dessa röriga besökare från våra liv och ersätta dem med stabilitet, men vad om du övertygar dig själv om att du behöver dem? Mitski förstår att uppgångarna, i alla former, är beroendeframkallande. I “Crack Baby,” tar höjderna formen av ett droger: “Tjugo år har jag försökt fylla tomrummet; crack baby, du vet inte vad du vill, men du vet att du hade det en gång, och du vet att du vill ha tillbaka det.” Ljudligt bygger det upp, lager på lager, men når aldrig en klimax—det är ett desperat begär av den blinda, omättliga behovet av att bli tillfredsställd.

Och, som i “A Loving Feeling,” även när vi har kärlek att ge, går den till spillo: “Vad gör du med en kärleksfull känsla om den kärleksfulla känslan gör dig helt ensam?” Även efter att ha blivit överkörd av tanklösa hookups, missvisande försök att koppla samman och komplexa pseudorelationer, fortsätter vi bara att resa oss upp, slänga tillbaka vårt förtroende, hoppande att nästa gång blir annorlunda. Vi “satsar på förlorande hundar,” och måste se dem rakt i ögonen när de förstör oss igen, för vi var tvungna att gå och längta efter intimitetens rus.

Men även begravd i den kraftlösa dimman av ständigt cyklande, skär Mitski igenom med ögonblick av acceptans, hur små de än må vara. I “A Burning Hill,” söker hon någon slags lugn genom att ta på sig en vit skjorta, för kanske kan hon åtminstone gå ut i världen och uppfattas som “ren.” Och så småningom kommer hon till en av de få lösningar som sorg kan leda till: “Jag ska gå till arbetet, och jag ska gå till sängs och jag ska älska de små sakerna.”

Det ultimata ögonblicket av upplösning kommer i “Your Best American Girl.” I sin konst bryter Mitski igenom den raka cis vita man-dominerade genren indie rock, sveper ljuden runt sitt finger och kastar tillbaka det i genreansikte. Mitski beskriver sorgens insikt om att hennes identitet, särskilt som en halvt japansk kvinna som är bortglömd i falska politiska och mediala berättelser om vad det innebär att vara “amerikansk,” skapar grundläggande skillnader som förhindrar henne från att vara med någon hon älskar. Men när hon inser detta väljer Mitski att acceptera sig själv: “Din mamma skulle inte gilla hur min mamma uppfostrade mig, men jag gör. Jag gör äntligen.”

Mitski gör indie rock som räknas och bekräftar, och hennes oöverträffade bekräftelse når sitt klimax på Puberty 2. Det fördunklar eller romantiserar inte; det observerar och projicerar. Teknisk skicklighet kolliderar med subversionen och framstegen av en hel genre för att skapa något så rått, vackert och mörkt tröstande att det har låtit mig klara mig genom de dystra stunderna av min andra pubertet hittills. Dessa låtar växte bortom vad jag trodde ett album kunde göra, och jag skulle inte ens veta hur jag skulle börja tacka henne. Och till skillnad från våra första puberteter, är jag inte helt övertygad om att den andra någonsin tar slut, så om du har sovit på Puberty 2, kommer den att vara där när du ofrånkomligen behöver den.