20 år av Supa Dupa Fly: Vi pratar med Missy Elliott om hennes banbrytande debut

I en värld av erbjudanden om snabba pengar och berömmelse, när Elektra Records-cheferna Sylvia Rhone och Merlin Bobb närmade sig henne med vad hon önskade, höll de ett enda villkor för affären: Elektra skulle distribuera Missys The Goldmind-märke om de fick ut ett Missy Elliott soloalbum ur avtalet. Arbetande i ett tempo av tre skivor om dagen - med detta avtalsbrott som det enda mellan Missy och hennes dröm - Supa Dupa Fly, det banbrytande albumet från 1997 som förutspådde flera decennier inom sin genre, skapades på två veckor: den första för Timbaland att spela in Missys sång, den andra för att samla funktionerna.

Inspelad på Master Sounds Studios i Virginia Beach - bara en halv timmes väg från Missys födelsestad Portsmouth - låste de centrala kreativa personer in sig från cirka fyra på eftermiddagen till tre på morgonen. Den dagliga kärnan: Timbaland, Larry Live, och Magoo. Ingen annan bjöds in, för att förhindra extern störning av arbetsflödet genom att ha för många tankar och åsikter på arbetet. De enda andra sanktionerade aktiviteterna: mat och rökpauser, den senare som Timbo inte deltog i. “Det var min storhetstid, så jag brukade röka träd! Jag hade definitivt träden redo!” minns Missy med ett varmt skratt av minnena.

När hon inte smyglyssnade på Rick James eller satte på Prince och New Edition 45:or på spelaren som barn - “Jag pratar om den stora nålen: där det blir damm på den och du bara måste hålla på att torka av nålen” - njöt Missy av sin sekulära bakgrund av Winans, Hawkins och Clarke-systrarna. Hon nämner Salt-N-Pepa som anledningen till att hon rappar, tillsammans med Queen Latifah och MC Lyte som förebilder för hennes stil. I skolan var Missy klassens geni och clown: hon satte ihop sina kläder på regelbunden basis, slog på skåpet, freestyleade slang och ljudeffekter för att matcha, precis som homies gjorde vid lunchbordet innan skärmar blev allt. Detta, plus träden, gav grunden för hennes linje av fonetiska trill som hon remixade genom sin karriär, som stoppade en till synes meningslös yta i varenda ficka på eget bevåg, och gav liv åt smaker du inte kan hitta ord för. Och i studion byggdes varje låt precis så: från ett slumpmässigt urval av ljud och loopar, där man arbetade med några åt gången tills Missy och Timbo kom överens om en grund tillräckligt het för att fortsätta med.

“Det geniala med det var— vilket, jag önskar vi hade de inspelningarna, för du vet, back då var det inte Pro Tools, det var inspelningar—looparna av de låtar som var på Supa Dupa Fly-albumet, Timb kanske hittade tre ljud och jag rappar eller sjunger något över de tre ljuden och när jag lagt mina vokaler, då bygger han allt runt det,” säger Missy.

Originalmålning av Jay Katelansky.

Den två veckor långa reträtten genomsyrade mainstreamen med ett dunder, med 129 000 försäljningar under den första veckan som gav ett #3-start på Billboard 200 och #1 på R&B-listan, den högsta debuten av en kvinnlig rappare vid den tiden. Kritiskt sett tog Missy sitt första steg mot att bli den superstars hon drömde om att bli när hon brukade öva framför sina dockor, som var arrangerade i sitt rum som ett hungrigt publik som skrek efter henne. I en ironisk vändning av ödet upplevde Missy Supa Dupa Fly’s påverkan medan hon fortfarande bodde med sin mamma i Portsmouth: att bli stoppad i affären, fans som gör 2 upp, 2 ner (ett VA-tecken) de sällsynta gångerna hon besökte klubben, och att hålla ett urval av de mest åtråvärda outfits i sin karriär i sitt rum, till hon återvände för ungefär ett år sedan för att hämta sina saker innan hennes mamma sålde hemmet.

“Hon sa: 'Gå igenom dina grejer för det är nog något som du skulle vilja behålla,'” säger Missy. “Och jag gick dit och började se mad kläder från den tiden, och jag är som 'Jag bodde fortfarande här?' Jag stod där och tittade på mina kläder som: 'Jag var fortfarande här och gjorde ”Sock it 2 Me?” Som dessa är 'Sock It 2 Me'-outfits, 'The Rain,' det var galet!”

20 år senare och Supa Dupa Fly förblir en ljudlig hyllning till sina föregångare och en sällsynt blueprint för det nya millenniet: det är boom-bap, elektroniska långsamma jams, bombastiska trumpeter och hackade gitarrlick arrangerade i en collage av dagens och morgondagens svarta musik. Det förblir placerat på toppen av Golden Era-mytologin - släppt runt samma tvåårsram som många banbrytande verk av Pac, B.I.G., Fugees, Lil' Kim, Wu-Tang Clan och A Tribe Called Quest för att nämna ett par - men en lyssning nu skulle inte enkelt placera det där.

Supa Dupa Fly lyckas bevara själen samtidigt som den skjuter in i framtiden; en sådan fokus kräver att man stänger sig från världen, oönskande av triumfer och omvälvningar i en populär dialog. Med de rätta kalibreringarna tvingade denna karantän Missy och Timbo in i ett oförsonligt utrymme med inget att vända sig till förutom rösterna och melodierna som de hade i sina huvuden. Resultatet: ett rapalbum som respekterade, men övergav sina omgivningar för något större. Nu använder SoundCloud crate diggers av framtiden dessa låtar för att rama in sina progressiva andar, och Missys sorgfria rap/sång är en standart för post-Drake modern rapradio där den minsta mängden melodi är en standard även för de hårdaste gangstrarna.

“Jag såg aldrig på det som att det var riskabelt,” sa Missy. “Jag såg på det som att vara det bästa av två världar för om du inte var en person som var intresserad av hip-hop eller rap på det sättet, så fick du chansen att njuta av sångdelen. Om du var helt hip-hop, då fick du chansen att njuta av rapdelen av det. Jag tyckte alltid att det var bra att blanda båda för jag älskar båda lika mycket. Bara för att jag älskade båda, försökte jag alltid väva dem samman.”

De Supa Dupa Fly-visualer följer Missys innovativa modell till punkt och pricka: färgglada, levande afrofuturistiska projektioner av världen hon byggde i musiken. “The Rain” var hennes första porträtt av den modiga nya världen: en Hype Williams-regisserad breakout-ansträngning med gröna kullar, en strand, svart lyx och ett fisheye-lins av de hetaste talangerna i branschen vid den tiden. Tack vare Laurieann Gibson, byggdes ”The Rain’s” koreografi intuitivt runt Missys naturliga kroppsrörelser, vilket gav den den kvickhet som världen kunde härma. I denna värld var Missy den vackra superstjärnan som aldrig verkade på det sätt hon borde i den värld hon bebodde: en tjock, fly svart kvinna med oändliga outfits som kan rocka både lockarna och flätorna, som kommer att dansa bättre än dig, rappar bättre än dig, sjunga bättre än dig, och göra slut med dig innan du dumpa henne. Och, till skillnad från vad man ofta tror, var den legendariska uppblåsbara soppåsen… en lackad uppblåsbar dräkt, vilket Missy rättar till genom att skratta på stylist June Ambroses vägnar för den uggeln gången. “Nej, det var lackat läder, [June] grimaserar varje gång, hon rycker till när hon hör det!”

Missy prisar Hype Williams rädsla som en drivkraft för att hjälpa till att manifestera hennes visuella estetik när de flesta andra regissörer skulle kväva sig själva i konventionerna av sina verk med andra artister. Varje idé han hade som han inte gjorde eller skulle prova på någon annan, tog han till Missy; två autörer som delar en sällsynt ambition som satte deras arbete på standarder. “Det sätt han beskrev min musik för mig, visste jag att han fattade det,” säger Missy. “Han är som 'Yo, detta är något futuristiskt skit, så… vi får ta det dit.' Och jag är som 'Nåväl, låt oss gå.'”

Hennes musikvideor blev ett evenemang. När “The Rain” eller “Sock It 2 Me” släpptes, skedde det på TRL eller 106 & Park med hela världen som väntade på att bli transporterad in i hennes universum när som helst. Som minnet av att hon dansade på en köksstol till Janet Jacksons “Pleasure Principle,” eller letade efter rörelserna till en VHS av Janets “Control,” blev hon sammanställningen för kvinnor och tjejer att älska, bli älskade, och göra sitt bästa oavsett hur världen befallde dem att se ut.

För varje fråga jag har angående Supa Dupa Fly’s avsiktlighet - majoriteten av albumets funktioner som var kvinnor, den breda skildringen av kärlek till sig själv och andra, hennes påverkan som en feministisk ikon - insisterar hon på att inget av det var avsiktligt, att hon bara överväger dessa samtalspunkter när skribenter som jag tar upp dem, och ber om ursäkt för att hon inte ger mig “juice juice” om allt.

“Jag var bara jobba, mannen,” sa hon. “Bara gjorde vad jag älskar. Det var inte kalkylerat, jag hade ingen agenda eller något. Och jag tänkte inte 'Lyssna… år framåt kommer de att säga det, de kommer att säga det... ' Jag tänkte inte ens år framåt. Allt jag tänkte på var musikaliskt, soniskt… jag kände att vi aldrig var i år av '90-talet eller 2000, att vi alltid var i 3-G.”

Jag frågar henne om “Best Friend” och hur hennes kemi med Aaliyah var så påtaglig på den inspelningen, och vad den betyder för henne nu. Hon sa att hon ville att någon skulle höra det och känna att de lyssnade på sina hemvänner som pratar med varandra, oavsett hur berömda de två var:

“Den låten kommer alltid att betyda så mycket för mig. Jag skulle inte ha gjort det med någon annan än Aaliyah,” säger Missy. “När jag skrev den låten, tänkte jag: 'Detta är vad vänner gör. Var på telefonen, och det är alltid den ena vännen som säger sin andra vän “Jag är klar, jag är klar med den här katten! Woo woo woo…' Och du har bara den vännen som säger 'Yo, jag kommer att vara här i ditt behov. På riktigt, han är inte bra, men… jag har dig. Jag glider med dig.' Och på grund av min och Aaliyahs vänskap kände jag att det var den perfekta personen att ha den låten med och det kändes naturligt som om jag och hon var på telefon, och hon berättar för mig eller jag berättar för henne om någon.”

Målning av Jay Katelansky

Jag trampar in på den oundvikliga omtalen av dagens politiska klimat. Missy tittar inte på nyheterna eftersom det deprimerar henne och dränerar hennes energi när hon tänker på vart vi är på väg; därmed isoleringen för hennes kreativa process. Hon nämner sitt This is Not a Test!-album - som släpptes ett år efter 9/11 - som en föregångare till dagens ökade sociala engagemang efter Black Lives Matter, med den estetiken då (”hela Black Girl Magic-looken, afros, allt det där”) som hennes känsla av att klimatet förändrades även då. Hon tackar gudomlig nåd för sin ekonomiska trygghet så att hon kan sitta på musik och släppa vad hon vill utan att behöva matcha dagens vidsträckta digitala output bara för att hålla sitt namn (”Om jag släpper det, och även om ingen gillar det, så kände ändå jag att det var tändande om jag släppte det.”)

Som lyssnare av nuet - lätt uppslukade av konsekvenserna av den moderna musikindustriens oförutsägbara, algoritmiska eufori - är det svårt att inte utsätta nya artister och deras verk för en häftig granskning. Vi är alltid ivriga att dissekera deras banor för fakta och fiktion; de organiska och tillverkade medel av vem som blir populär bland vem under vilken period av vilka skäl. Därför, när en tidlös artist som Missy - nu 45, fortfarande har kraft att skaka om branschen på ett ögonblicks varsel - reducerar ett stycke tidlös arbete som medel till ett mål, är den första impulsen att förneka en sådan påstående som ren hörsägen.

Supa Dupa Fly var verkligen ett ögonblick i en flaska: det var två barndomsvänner som gjorde vad de alltid gjort för att få vad de ville. Missy lever fortfarande och skapar utifrån sitt motto: “Arbeta som om du aldrig hade ett avtal,” den outtröttliga attityden som gjorde Supa Dupa Fly, det första stycket i ett tidlöst arv, möjligt.

“Jag uppmuntrar kvinnor, män, alla att vara sig själva och inte kompromissa,” sa Missy. “För du skulle hellre kunna sova på natten och veta att något inte fungerade, men du älskade det… än att inte kunna sova på natten, göra något som inte är du. Och slå dig själv på hakan gång på gång som 'Jag visste att jag inte skulle ha gjort det,' vad det än är. Jag står för det.”