Eftersom Waylon Jennings, Willie Nelson, Bobby Bare, Merle Haggard (RIP) och Kris Kristofferson bestämde sig för att frigöra sig från de förväntningar som pålade dem genom sina stora skivkontrakt – du spelar in vad de säger att du ska spela in, även om låtarna låter som tuggummireklamer – har det funnits en enkel arketyp i countrymusiken: Outlaw. Framträdaren som höjer sin flaska Jack och sitt mittersta finger mot härskarna av Nashville-ljudet, och som spelar in vad fan han vill spela in (låt inte “han” lura dig; Jessi Colter var mer av en outlaw än Waylon på många sätt). Det kan vara ett album med standards, och det kan vara ett album med duetter med deras partner, och det kan vara album byggda kring något koncept som involverar Juarez, Mexiko, men inget av det spelade någon roll; det var albumet som framträdaren ville göra, skit i allt annat.
Men den arketypen är en val att leva upp till. I ’10-talet har det varit en roterande uppsättning av artistens kors att bära; “den person som FRÄLST countrymusiken” i presscykler, den illa genomtänkta åtgärden av musikkritiker att ignorera eller nedvärdera musiken som verkligen betyder något för människor i Mellanamerika. Visst, Chris Stapleton kan vara “bättre” än Thomas Rhett, men han hade fortfarande färre hits på countryradio, och han fick antagligen en lika stor check för att skriva “Crash and Burn” för Rhett än han fick från Traveller. Margo Price var tvungen att skriva på Jack Whites skivbolag, vilket ledde till att hon fick mycket press om hur hon ligger utanför – och, som antytt, på något sätt bättre – än saker som Carrie Underwood, Miranda Lambert eller Maddie & Tae (vars “Girl in a Country Song” faktiskt tog upp Nashville-misogyni från insidan; den spelades på countryradio, inte bara inne på indie-skivbutiker).
Den person som har hängts på korset av “Äkta Country” mest frekvent de senaste tre åren har dock varit Sturgill Simpson, skaparen av veckans Album of the Week, A Sailor’s Guide to Earth. För en klass av indie-lyssnare är Simpson vad de mest vill ha från countrymusik 2016: han gör album som låter som 1972, han gör låtar om att ta syra, och han ser inte ut som Florida Georgia Line. Efter Metamodern Sounds in Country Music skulle allt Sturgill behövt göra för Sailor’s vara att dyka upp, göra ännu ett album med Waylon B-sidor, och han skulle få samma sorts press och samma slags FRÄLST! uppmärksamhet som han fick sist. Han kunde ha upprepat cykeln i all evighet, och jag är ganska säker på att det var vad hans stora skivbolag – han blev signad till Atlantic efter att Metamodern slog igenom – förväntade sig. Det skulle ha varit ett bra album, och kanske till och med ett fantastiskt.
Första gången helt självproducerad – han lät sin tidigare producent, och alt country-wunderkind Dave Cobb vara hemma den här gången – satte Simpson ut för att matcha Elvis Presleys TCB Band, vilket är älskat av verkliga countryfans. Elvis kan ha tvingats av Colonel att spela in sött skräp i slutet, men i live-specialer och shower var hans band fucking (grymma); en tätt sammanpressad enhet som andades nytt liv i Elvis’ katalog. För sin egen TCB har Simpson orgelspelaren Bobby Emmett, den otroliga axelmannen Laur Joamets, och han engagerade Dap-Kings för att lägga till hornlinjer på en mängd låtar. Albumavslutningen – och krigprotesten – “Call to Arms” är en låt jag längtar efter att höra över en grill med 19 inhemska öl i magen; en rivande, själslig explosion som kommer att dominera varje annan låt i Simpsons låtbok när han turnerar Sailor’s i år.
Huvudberättelsen i albumet handlar inte bara om det nya ljudet som Simpson får till; det är berättelsebågen av en sjöman som lär sin son om livet, och kärleken, och droger, och våld. Kid Simpson nämner på “You Can Have the Crown” – “Varje gång frun pratar, nämns en bebis/ Jag är så pank att jag inte kan vara uppmärksam/ Herregud hur det river mig att se henne gråta” – föddes efter att Metamodern kom ut, och nu är Sturgill här och ger råd till honom, säger åt honom att inte välta postlådor, farorna med att bli uppsedd, berättar hur det är att resa världen från “inne i en bar” i marinen, säger åt honom att ta sig tid att tänka igenom sina beslut. Det är ett sådant album som får en att tänka att faderskap måste vara den mest transcendentala upplevelsen någonsin – “den största kärleken jag någonsin känt,” sjunger Simpson på “Welcome to Earth (Pollywog).”
Om min entusiasm för detta inte var uppenbar, så långt som jag är beredd att säga är detta ett av de tre bästa albumen som kommer ut i år. Jag kan inte tänka mig mycket som kommer kunna avsätta det för mig; vad kan jag säga, jag är en fan av soul-country-album om att vara pappa. Låtarna har en mer varierad ton här än på något Sturgill-album fram till detta – jag kom så här långt utan att nämna det nakna, mjuka omslaget av Nirvana’s “In Bloom” – och för att han just sidostegade varje förväntning för att leverera något så stort och oväntat. Se till att du får tag på det här albumet omedelbart. Det släpps på fredag, men du kan streama det på NPR.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.
Exklusiv 15% rabatt för lärare, studenter, militärmedlemmar, vårdpersonal & första responders - Bli verifierad!