Varje vecka berättar vi om ett album som vi tycker att du behöver lägga tid på. Denna veckas album är Frank Oceans långsamma och länge försenade Blond, som släpptes i helgen som en överraskning, efter att ha släppt ett visuellt album kallat Endless, som du också bör uppleva. Båda finns nu att strömma via Apple Music.
När fyra års törst manifesteras i en tillfredsställande skuld, blir det lätt att förundras över tidens prov. Jag är nu uppslukad av denna skuld, flankad av en varm lugn över privilegiet att få uppleva ett vackert konstverk som Blond: den andra detaljhandels-LP:n från 28-åriga Frank Ocean, en artist från New Orleans som är förälskad i bilar och kärlek och ungdom och existens. Jag lämnar prefixet för konstnären tomt, för hans verk är en undflykt av genremakare; han är en äkta popstjärna, den näst bästa rapparen från Odd Future, en mästare av soul, och vad fan han vill vara. Men han är förbaskat bra oavsett rustning, och detta album är Oceans finjusterade hyllning till tidens prov i sig, ett oförskräckt uppslukande verk som kommer att hålla din hand genom smärtan och det vardagliga innan han försiktigt släpper dig, nöjd med att aldrig veta när han kommer att återvända. Har du inte fått nog för nu?
Frågan pulserar i sin ironi, när Frank spenderar timmen med många gitarrer, spinner historier om sin ungdom. Han är väldigt intresserad av vintagebilar och droger och sex, och han vet inte vad fan han gör. Det blir mycket tydligt genom videon för öppningsnumret “Nikes:” kanske hans mest överväldigande verk hittills, fullt av melaniserade kroppar dansande i glitter och rök. Frank står i brand, han dansar i en tom konsertsal med djävulen på läktaren, han stannar till och tänker på hur Trayvon ser ut precis som han. När Frank håller sin bild i en ram, är det en fördömande upplösning av hur livets faror smidigt sjunker in i kanten av våra överdrivna liv. Således är “Nikes” den perfekta uppsättningen för Blond:s berättande, medan Frank glider genom berättelser om kärlek och dumhet med tungan tydligt i kinden, stadigt suddande linjen mellan hans segrar och misslyckanden, men kär för varje ögonblick. Som han säger i “White Ferrari:” “16, hur skulle jag veta något?”
Albumets känslomässiga smidighet antyder en mycket annan mognad, en klassisk men genomträngande inställning till ungdomens känslighet som kommer från varje sommar du kan minnas. Sommaren finns överallt på Blond, men “allt suger tillbaka då,” som Frank säger i “Ivy.” Den ständigt närvarande användningen av gitarrer fungerar som rätta kärl för att få de mest barnsliga stunderna att kännas jublande och heliga. “Solo” är en av många effektiva höjdpunkter, som övergår från en mammas DARE-liknande röstmeddelande i “Be Yourself” till Frank som knarkar på syra och dansar sitt ass av med lite gräs för att matcha. “Det är helvetet på jorden och staden brinner / Inhalera/i helvetet, det finns himmel” backas av en kyrkorgel, en påminnelse om ett farligt samhälle knuffat mellan texter om att göra det naket och hoppa över duschen. Dess reprise skapar ett annat briljant ögonblick av Andre 3000, som ställer ett hektiskt piano mot en futuristisk 808 som bryter berättarens fjärde vägg för att fundera över den melankoli som varje mordiskt mönster och passerande nyckfullhet medför. Det gjorde mig förbannad till punkten av denna reaktion.
En kraftfull egenskap i Franks verk är att hylla det vardagliga som heligt, samtidigt som han inte tvekar att krossa just dessa idéer på en whim. Det är det som väcker önskningar om odödlighet på “Pink + White,” döden av familjeförsörjaren på “Seigfried.” Oavsett hur många gram han har förvandlat till rök, drunknar överflödet aldrig i sin upprepning. Varje awkward ögonblick blir en rite of passage, sällan en första dejt eller en sista avsked. Blond är lika självkritisk som den unge mannen som den talar om, en nödvändig medvetenhet för att kanalisera den unge mannens omognad till lärorika stunder. När “Good Guy” rusar till kärlek som ett snabbtåg när en snabb njutning kanske är det enda på agendan, kan du relatera. “Skyline To” får dig att minnas ögonblicket när din sommar började avdunsta, när “varje dag räknas som galet” och dina bilresor är i desperation för att fly allt normalt.
Narrativets pauser skapar Blond’s mest betydelsefulla stunder; stunder som konfronterar nutiden genom Franks egen historia för varje saftig detalj med en outhärdlig resonans, en tydlig nivå av uppgradering som lämnar Channel Orange som en skrapa på ytan. Den andra versen av “Nights” presenterar det överjordiska skrytet som många glömmer att Frank kan leverera, talar om att åka runt i New Orleans i Acura tillbaka när No Limit var populärt, och slutar med att han raggar på en älskare i Houston efter Katrina även när han inte hade någon egen madrass att sova på. Flex-rap verkar vara en skrämmande uppgift för Frank - föreställande JAY Z:s e-post som säger till honom att “agera [hans] förmögenhet” - men det står som en självkröning som bara är värdig någon som fortfarande försöker undanröja världen till varje pris. “Futura Free” är bara lika tillfredsställande som “Godspeed” före den, ett drönargospel om hjärtesorg, och ögonblicket i “Seigfried” före den där den kärleken är fångad i mörkret, kanske offrad till konventionen i “en idé från en annan mans sinne.”
Vi lever i idéer; få åtar sig att bryta ner dem, alla gör eftergifter. Kanske håller Franks besatthet av detta honom driven att ta sin tid, vilket leder till passiv-aggressivitet när han känner det nödvändigt. Efter uppropet som hördes runt om i världen den 31 juli utan något album i sikte, dök den ändlösa Endless-förstreamen upp den 1 augusti som en liten knuff, en liten “fuck you, jag jobbar här.” När publiken ville ha blod efter några veckors förvirrad ström, ger han oss över 30 låtar på en helg. Albumets avslutning lutar sig mot denna relation: “Jag är bara en kille, jag är inte en gud / Ibland känner jag mig som en gud, men jag är inte en gud.” Han är inte; han är bara en man som njuter av resan och föreslår att du tar hint. Blonds resa är inte bara en som är värd att ta, utan också värd att njuta av när du navigerar din egen. Det står omöjligt att förstå vad detta album kommer att innebära om ett decennium för millennials besatta av Franks värld - vi kallar till och med honom Frank som om vi känner honom, som Eve Ewing noterade - men jag är skyldig att föreställa mig en tillgivenhet för min egen dumhet, snurra över chansen att få njuta av att hitta det mänskliga i min hedonism återigen. Det är en gåva som aldrig tar slut, och Frank fick mig att göra det.
Exklusiv 15% rabatt för lärare, studenter, militärmedlemmar, vårdpersonal & första responders - Bli verifierad!