Värmen på Brisen: Tinariwens Sahariska Rebelblues

bild via ANTI-

Detta är en historia om varför livet är bättre på vinyl.

Förra månaden fick jag lära mig om Tinariwen, ett hypnotiskt blues-rock kollektiv från Saharaöken som har funnits sedan tidigt 1980-tal, av en vän. Han la en av deras nya låtar på en mix-tape för mig, eller vad man nu kallar en samling låtar som kuraterats och överlämnats till någon annan via Spotify.

Låtens titel innehöll för många konsonanter för att jag skulle kunna uttala den, men dess drivande tempo och monotona, repetitiva gitarrarbete, som pitchades i musikaliska lägen som var obekanta för mina västerländska öron, fascinerade mig tillräckligt för att skaffa fler mp3:or av Emmaar, bandets album som Anti- Records släppte förra året. Jag levde med dessa låtar digitalt i ungefär två månader - groovade försiktigt och nynnade mjukt med till melodierna i dessa bluesiga låtar jag inte kunde förstå - tills jag blev för frustrerad. Jag visste att det fanns mer till Tinariwen och deras aktuella släpp som jag inte kunde hitta i lågfrekventa ljudfiler presenterade utan kontext.

Lyckligtvis är vinylversionen av Emmaar både estetiskt fantastisk och djupt informativ. Omslaget visar sex män från kollektivet, de flesta iklädda traditionella slöjor, mantlar och klädnader, som sitter eller lutar sig på kanten av ett staket medan en bleknad ökenhimlen närmar sig övre tredjedel. En häst strömmade förbi kameran mitt i bilden, suddande ut den equina och drar uppmärksamheten tillbaka till bandet i mitten av bilden.

De stora ökenbilderna fortsätter inuti gatefolden, liksom på båda kuverten som smeker och skyddar de två vinylskivorna av Emmaar. Texter och linernoter pryder baksidan av kuverten också. Och på själva vaxet erbjuder sidorna A och C rena designer, tunga på enkel typografi och vitt utrymme som ger grundläggande inspelnings- och upphovsrättsinformation. Sidorna B och D har dock illustrationer som minner om den engelska fotografen Eadweard Muybridges springande häst. Det är som att titta på en flipbook-karikatyr som hoppar och rör sig med varje snabb sidvändning när skivorna snurrar vid 33 ½ varv per minut.

Men Tinariwen lever inte i ett samhälle där man kan döma baserat på fysiska aspekter av ens musikaliska produkt. En dubbel LP kommer inte att kläda eller föda där Tinariwen kommer ifrån. Gatefolden med måtten 12 ½” x 12 ½”, som avbildar vidsträckta, tomma öknar, kommer inte att erbjuda tillflykt till dem som flyr från de platser där Tinariwen började.

Medlemmarna i Tinariwen kommer från den norra regionen av Mali, ett afrikanskt land med en rik musikalisk historia av artister som har genomsyrat det västerländska medvetandet som bluesgitarrtrollkarlar som Ali Farka Touré och hans son Vieux Farka Touré och folkdou Amadou & Mariam. Tinariwen är Tuaregfolk, historiskt sett ökennomader med en kultur som smälter samman islamisk religion med sina egna traditioner som är rotade i denna transiens genom Mali, Algeriet, Libyen, Tchad, Mauretanien och Niger.

De ursprungliga musikerna - sångarna och gitarristerna Ibrahim Ag Alhabib, Abdallah Ag Alhousseyni och Alhassane Ag Touhami - grundade Tinariwen i Tuaregflyktingläger i Libyen. Idag har medlemmar från en yngre generation som växte upp med att lyssna på bandet under en period av fred på 1990-talet - multi-instrumentalisten Eyadou Ag Leche, gitarristen Elaga Ag Hamid och percussionisten Said Ag Ayad - också uppträtt i den sahariska rebellbluesbandet.

bild via CIIS

Malís nuvarande olösta konflikt, löst kopplad till den arabiska våren, började i början av 2012 när Tuaregrebeller försökte störta den maliska regeringen för kontroll över den norra delen av landet. Intern konflikt bland rebellerna följde, när motstridiga visioner för den nya staten uppstod inom dem och de islamistiska grupper som ursprungligen stödde dem. Även om rebellerna och den maliska regeringen skrev på ett fredsavtal i juni 2013, avslutades avtalet efter att våld, med anklagelser mot regeringen, bröt ut några månader senare.

Sådan politisk instabilitet tvingade Tinariwen att spela in utanför Afrika för första gången under sin sexalbumkarriär. De reste till Joshua Tree, Kalifornien i april-maj 2013 för att skapa Emmaar. Likt 2011 års Tassili, som inkluderade amerikanska musiker som Wilcos Nels Cline och TV on the Radios Tunde Adebimpe och Kyp Malone, och vann en Grammy Award för bästa världsmusikalbum, innehåller Emmaar ett antal andra artister från staterna. Poeten och musikern Saul Williams är faktiskt den första rösten du hör på skivan, där han bidrar med talad text till “Toumast Tincha.” Josh Klinghoffer från Red Hot Chili Peppers spelar gitarr på tre låtar och Matt Sweeney från det New York-baserade alternativbandet Chavez spelar gitarr på en annan. Dessutom lägger Nashville-baserade multi-instrumentalisten Fats Kaplin till fiolmelodier och pedal steel-sång på några andra låtar som tyst accentuerar det amerikanska södern utan att påtvinga det.

Ordet “emmaar” översätts bokstavligt till “värmen på brisen.” Det är en rikedom av bilder innestängd i ett litet ord och musikaliskt svettas och brinner de 14 låtarna av Emmaar. De erbjuder nostalgi för ett land som bandmedlemmarna övergav för att göra denna skiva; de fångar en beredskap för ständig rörelse. Genom Emmaar slingrar sig gitarrer och stammiga lutor som kallas tahalamoyt, medan traditionella trummor som tindé håller takten i mjukare knackningar och klick. De repetitiva melodierna från stränginstrumenten erbjuder lätta referenspunkter, som musiken från den afrikanska diapsoran som förutspår Robert Johnson vid vägskälet. Ändå framkallar de vokala melodierna också jämförelser, även om de förmodligen är mindre bekanta, till raderna av gamla judiska lovsånger som stiger och sjunker i dur eller moll beroende på typ av text.

Tinariwen berättar dessa berättelser om denna upprorelse och livet inom ramarna för konstant konflikt på en regional dialekt av Tuaregfolket som kallas Tamasheq. Metaforerna och poetiska beskrivningar sträcker sig in i hjärtat av varje låt och tack vare vinylpaketet följer engelska översättningar av dessa texter varje låt. Skriven med sådan grace och sanningsenlighet, erbjuder texterna så mycket mer känslomässig djup och social medvetenhet till en skiva som är njutbar i sin egen musikaliska rätt, men svår att bearbeta djupt utan något utåt perspektiv.

Det finns singeln som tjänar som en generationsvarning om irrationellitet i mötet med instabilitet:

Ungdomar från Sahara

Vi berättar för er hur det är.

Ni får inte tvivla på vår förmåga

Eller tro att vi är oförmögna.

Den världen där ute är mer avancerad

Och starkare än vad vi är,

För den vaknade innan vi gjorde.

Nu ska vi vakna själva.

Vi har lärt oss att använda andra vapen

Än de våra förfäder lämnade till oss.

- “Timadrit In Sahara (Ungdomar från Sahara)”

Och det finns bönen om fred som hindras av en acceptans av konflikt och oenighet:

Jag åkallar visdomen hos kunskapens folk.

Åsikterna strider mot varandra

Och jag tror inte längre på enhet.

Jag kommer bara att tro på det igen om

De åsikterna tjänar ett gemensamt ideal:

Det av de människor från vilka de härstammar.

- “Aghregh Medin (Jag ropar på människan)”

Tinariwen är mästare på att smälta samman ruggig, bluesig musikaliskt godhet med social godhet på Emmaar. De fångar in lyssnarna med melodier som är främmande, men ändå bekanta, och slår till fans med konstens skrivna ord och kraften det har när det sjungs. Att förstå allt som Tinariwen har att sjunga och säga är utmaningen. Att hitta det betydelsefulla inom Emmaar är glädjen.

Så, detta är egentligen mer en historia om att söka en större perspektiv genom musiken, oavsett vilket format som den musiken presenteras i. Det är en påminnelse, liksom Tinariwen ofta föreslår, att vi har ett val när vi ställs inför saker som vi inte förstår: vi kan välja att ignorera eller fördriva det som är olika. Eller, vi kan engagera oss i de gemensamma sakerna och empatin mellan oss, och förhoppningsvis hitta skönhet i det okända.

Klicka här för att köpa Emmaar

Hilary Saunders skriver saker, ofta om musik. Följ henne på Twitter @hilarysaunders