Van Morrisons Astral Weeks är tidlös. Sällan har ett album så lätt kunnat kännas både modernt och flera hundra år gammalt. Känslorna som uttrycks genomgående kan lika gärna vara reflektioner från en dödsbädd, eller från en tonåring som upplever kärlek för första gången. Det talar både i kryptiska, gåtfulla bilder (se titelspåret, som öppnar albumet) och i förödande specifikationer (han målar bilden av “Madame George….i hörnet som spelar dominospel i drag” med en smärtsam, värkande sorg). Det finns stunder av ren lycka - “The Way Young Lovers Do” sprudlar av euforisk jazz; “Sweet Thing” beskriver en kärlek så omfattande att han “inte kommer att minnas att jag någonsin kände smärta.” Andra låtar, som “Beside You” och “Slim Slow Slider,” definieras av en krypande, rå känsla av sorg. Det är ett av de största album som någonsin har spelats in.
Få ifrågasätter hållbarheten hos Astral Weeks, och i mindre utsträckning dess uppföljare, Moondance – så sorglös, smittsam och berusad av livet att det ofta känns som en helg du aldrig vill ska ta slut, den slags helg du inte haft på länge men fortfarande längtar efter. Det är just den tidlösheten som gör Van från 2016 (vid 71 års ålder) att kännas som om han är en värld bort från sin yngre motsvarighet – även om det inte beror på en dramatisk förändring av hans stil, som har förblivit anmärkningsvärt konsekvent. Vans senaste projekt verkar på en gång självsäkra i sin riktning och djupt osäkra på sitt syfte. Musikaliskt sett är de otroligt bekväma i sin egen hud, säkra och skickligt skapade; i ande, dock, springer de ofta på plats. Hans föregående släpp, Duets: Re-Working the Catalogue (som enbart består av nyinspelade Van-låtar) är för den ganska tunna undergruppen av befolkningen som vill lyssna på gamla Van Morrison-klassiker men känner att de ursprungliga versionerna var i skriande behov av mer Michael Bublé. Inga av nyinspelningarna är obehagliga men få verkligen rättfärdigar sin existens. På liknande sätt erbjuder 2012 års Born To Sing: Plan B inga nya vändningar eller verkligen minnesvärda idéer. Titellåten får Van att upprepade gånger proklamera att han är “född att sjunga” och att han behöver “fortsätta hålla igång” och “betala de avgifter”. Det känns som en halvhjärtad peptalk, en inre monolog för att få honom genom inspelningssessionerna – en skarp kontrast till passionen i hans tidigare arbete. Båda albumen, trots uppenbara brister, mottogs varmt.
Dynamiken är långt ifrån ovanlig. Generellt sett bedöms artister som tidigt nådde legendarisk status efter en kurva om de visar uthållighet, även om deras senare verk bevisar lagen om avtagande avkastning. U2 trängde agressivt in i våra iPhones med den aggressivt medelmåttiga Songs of Innocence och belönades med en femstjärnig recension från Rolling Stone. Bob Dylan fortsätter att få strålande recensioner trots att hans senaste album får honom att krafsa sig igenom en 14 minuter lång hyllning till Titanic som känns lika lång som James Camerons film om samma ämne. Medan David Bowie förtjänade varje bit av beröm han fick för detta års Blackstar – ett mörkt, äventyrligt album som står som en av de djärvaste konstnärliga uttalandena i hans karriär – är han inte främmande för den här behandlingen; hans comeback-album från 2013, The Next Day, är fullpackat med utfyllnad och halvmåna idéer, men hyllades fortfarande som en återkomst till formen.
Nya Van Morrison-utgåvor hörs avsevärt mindre än de från hans åldrande kollegor, kanske därför att hans diskografi är så kriminellt undervärderad från första början. Enighet har hårdnat att Astral Weeks och Moondance är hans mest väsentliga utgåvor. Detta är inte nödvändigtvis fel, men titta djupare och du kommer att hitta en karriär av stor mångsidighet och undervärderade juveler. Veedon Fleece är lika viktigt; albumet genomsyras av en atmosfär som är unik i Morrisons diskografi. Dess texturer är inte så olika Astral Weeks, men dess berättare verkar mer känslig och orolig, som om han förväntar sig att hans värld ska rasa samman när som helst. Den dystra molnet som hänger över albumet avbryts ibland av solstrålar, som den oemotståndliga akustiska poplåten “Bulbs,” men det är en dyster affär med en snikande, kvarstående kraft. Få andra Morrison-album har dess ambition, men många andra ignoreras orättvist, från den ohemula glädjen i His Band and the Street Choir och Tupelo Honey till de mörkare och mer abstrakta Common One och Saint Dominic’s Preview. Medan dessa album nu känns glömda, är Van Morrisons produktiva period på 1970-talet och tidigt 1980-tal överraskande rik och belönande. Han gjorde aldrig igen ett album som var lika perfekt som Astral Weeks – och han är mer intressant för det.
Vans senaste album, Keep Me Singing, vågar aldrig gå för långt utanför den komfortzon han slog sig ner i med Born To Sing, men vissa meningsfulla förbättringar görs längs kanterna. Lyriskt sett finns det fortfarande gott om tunna klichéer sträckta till sin gräns; titellåten i synnerhet tycks likgiltig för att hitta något av värde att säga. Det finns musikaliska snubblande också. Mitt i albumets segare låt “The Pen Is Mightier Than the Sword” bygger sin grund på en standard blues-groove som en yngre Van sannolikt skulle ha byggt till något multidimensionellt. Istället går den ingenstans eftersom den inte strävar efter det. Förutom en rätt så likartad gitarsolo, låter varje ny minut av låten exakt som den föregående.
Trots alla brister finns det dock något varmt och välkomnande i bekantskapen med Morrisons tillvägagångssätt här. “Out In the Cold Again” är elegant och rörande på det sätt som många av hans ballader från tidigt till mitten av 1970-talet var. “Memory Lane”, ett av albumets mest känslomässigt effektiva ögonblick, känns som exakt den typ av längtande nostalgi man skulle förvänta sig från ett senare Van Morrison-album. Mycket av Keep Me Singing flirtar med blues, som hans arbete så ofta gör, men “Going Down To Bangor” är albumets mest direkta tolkning av genren – och enkelheten åsido, visar det sig vara effektivt. “Too Late”, den första singeln, bär inte sin överdrivet polerade produktion särskilt väl, men det är en sympathisk låt som påminner om den vänliga, raka poppen i His Band and the Street Choir.
Tidigare i år såg jag Van Morrison uppträda på New Orleans Jazz and Heritage Festival. Som en plattform för artister som kämpar med att vara förbi sin bästa ålder var JazzFest fascinerande. Några scener bort, Pearl Jam rusade energiskt igenom många av sina klassiker från tidigt 1990-tal; tidigare på eftermiddagen hade Mystikal testat huruvida en 45-årig man fortfarande kan prestera “Shake Ya Ass” (svaret var inte “nej”). Resultaten var betydligt mer blandade för Van Morrison. Hans låtval var nedslående; hans sång var ojämn, ibland ansträngd; hans brist på energi var påtaglig. Publiken reagerade i konsekvens, med deltagande och intresse som avtog under några av de längre och mindre engagerande jammen. När han spelade “Brown Eyed Girl”, däremot, lyste publiken upp. Inga av bristerna i hans framträdande försvann under dessa tre minuter, men publiken hälsade låten som en gammal vän – en välkommen paus från en setlist fylld med djupa skärningar och bluescover. Keep Me Singing lutar sig mot det slags godvillighet som väcks av bekantskap. Han tar ingen risk och han behöver inte. Van Morrison har funnits för alltid (för att sätta det i perspektiv, hans debutalbum kom ut innan Martin Luther King Jr. sköts; innan John Lennon mötte Yoko Ono; till och med innan Apple tog bort iPhone:s hörlursjack). Hans relevans har fluktuerat genom fem decennier i rampljuset, men konsekvensen i hans stil har varit en pålitlig konstant. I en musikvärld som snabbt och ofta dramatiskt har förändrats under de senaste decennierna, finns det en viss trygghet i att veta att vissa saker aldrig kommer att göra det.
Exklusiv 15% rabatt för lärare, studenter, militärmedlemmar, vårdpersonal & första responders - Bli verifierad!