När Rapture släppte Echoes 2003, hyllade den framväxande online musikmedien det som ett avgörande ögonblick för den finjusterade polyglot smaken. Inte längre bestod undergrounden bara av slapphakade vita män och gitarrer! Nu kan det även inkludera slapphakade vita män med synthesizers. I Amy Granzins text om albumet på Pitchfork’s 2000-talets lista, skrev hon “Echoes beordrade indie-barn att släppa sitt ritande av genregränser och börja ta beatmakare och synthspelare på allvar. [Det] banade väg för Justice, MGMT, Hercules and Love Affair, och en mängd andra oberoende dansakter.”
Oberoende dansakter. Jag ser vad du gjorde där. Under större delen av sin existens har elektronisk dansmusik varit queer, mångsidig och populistisk på sätt som, eh, oberoende band inte är. The Rapture blev stora eftersom de skrev fantastiska låtar, men de hade också den distinkta fördelen av att se ut som fyra killar som lyssnar på Pavement. Som vanligt stoppade hipster-smaken vid att inte fullt ut omfamna de saker de gillade, utan fann istället en avskild surrogat för att vägleda sin väg in i scenen. De kunde inte möta diskoteket på dess egna villkor och tvingades therefore att hitta på meningslösa, exkluderande genrer som "dance-punk" för att hålla sina egon på ett kognitivt avstånd från dessa människor.
Uppenbarligen ser allt detta verkligen löjligt ut nu. Dansmusiken är så mainstream och opretentiös som den någonsin har varit, och när Pitchfork publicerar Skrillex-recensioner är det säkert att säga att de icke-indie killarna vann. Men musikultur - specifikt den musikultur som smakfulla publikationer brukade föda - förlitar sig på outsiders för att vidröra en värld på ett säkert, självgott avstånd. Det är därför du kan hitta Cannibal Ox’s indie rap-manifest The Cold Vein på Pitchforks lista över 2001 års album, men inte det jävla Blueprint. Du bör aldrig underskatta hur mycket självmedvetna vita män behöver känna sig i kontroll, och det fanns absolut inget bättre exempel på det än Girl Talk.
Jag älskar Girl Talk. Gregg Gillis är ett geni. De tre skivor han släppte under 2000-talet (Night Ripper, Feed the Animals, och All Day) cracklar alla med en upplyftande känsla som reflekterar den tankeväckande teknologiska friheten integrerad i dess ursprungshistoria. När all musik är gratis och lever i mikroskopiska graver av elektrisk ström, kan du lyssna på allt samtidigt. Radiohead och Jay Z, U2 och Twista, Neutral Milk Hotel och Cam’Ron. DJs brukade komponera långa, linjära mixar begränsade av de fysiska begränsningarna att gräva fram bitar av vinyl, men Girl Talk såg en laptop och återuppfann hjulet.
I sina tidiga år spelade Gillis på shower med en perfekt frisyr och en pressad skjorta; han in spegelvärden den dapper vibe av det ingenjörsjobb han hade när han först kom in i mashups. Idag känner du honom bäst för sitt långa, rufsiga hår och fluorescerande scenfester. Många av hans mest hyllade kompositioner förenade storslaget två smakmotstridande motsatsförhållanden - känd spridning av "Juicy" över en chipmunkovern av "Tiny Dancer.” Det var intressant att höra hur dessa två låtar förstärkte varandra; Biggie lät mer glädjefylld, Elton John mer relaterbar, och Girl Talks hantverk började kännas mycket mer som konst.
Men viktigast av allt, dessa mashups var också ett sätt för desillusionerade ungdomar att njuta av Elton John, en artist som varit på en permanent blacklist sedan början av, som, Our Band Could Be Your Life eller vad som helst. Detta är en taktik som Girl Talk skulle använda gång på gång. På 2010 års All Day skapar Gillis en oförglömlig höjdpunkt med Soulja Boy och Aphex Twin. Den andlösa barnviseflödet av “Pretty Boy Swag” stämde perfekt med “Windowlickers” utomjordiska rapar, och en post-genremästerverk föddes. För oss som hade dumdristigt ortodoxa åsikter om musik var det inneboende värdet av Warp-ordinerad acid techno och Atlanta fest-rap mycket långt ifrån varandra. Men Gillis var den första killen som visade för falsk-vakna Pitchfork-läsare att musik inte fungerar på det sättet. Han var inte ute efter att håna – Aphex Twin-beatet presenteras inte för att avslöja eller nedlåtande gentemot Soulja Boy på något sätt – istället fungerade den som ett inledande bevis på att kanon sakta (tack och lov) dog.
Om jag ska vara ärlig är jag ganska säker på att jag hörde Girl Talk-versionen av “Pretty Boy Swag” innan originalet. Detta är inte ett faktum jag är stolt över. Jag var på college vid den tiden, och Soulja Boy fanns inte på min radar. Jag hade tillbringat år med att läsa musikbloggar som erbjöd ett antal ädla sanningar som predikade asketism mot vissa zoner i mainstream. Gillis undergrävde alla dessa privilegierade idéer, men han öppnade också en helt ny uppsättning problem.
Precis som The Rapture och dansmusik, så omfamnade Hipsterdom först artister som Soulja Boy efter att de ordinerats av någon som såg och pratade som dem. En slarvig, Obama-röstande vit kille gjorde det coolt för andra slarviga, Obama-röstande vita killar att lyssna på “Pretty Boy Swag.” Gillis presenterade bokstavligen konst, som då ansågs irrelevant och engångs, som något mer modernt. Det skulle vara mer förlåtligt om Girl Talk bara var en liveakt, men du måste minnas att hans skivor citerades som banbrytande. De 8.0 Feed The Animals fick av Pitchfork var den första gången något som involverade Dem Franchize Boyz fick ett ord på sidan.
Jag säger inte att du kan tillskriva allt detta till tyst rasism. Kanye, Jay Z, T.I. och Lil Wayne fick täckning i webzines under Girl Talks storhetstid, och de hyllades med samma entusiasm som Sufjan Stevens eller Animal Collective. Ändå fanns det definitivt en bias mot pop (specifikt svart pop) som inte verkade vara omedelbart cerebral. Det var den centrala paradoxen för denna tid; Aphex Twin gjorde inte Soulja Boy mer komplex eller provocerande, det flyttade bara paradigmet tillräckligt för att musiken skulle inkluderas i samtalet. Gillis visade en delad härstamning och kunskap som de som skrev om honom, och vid slutet av dagen förtjänade det honom mer erkännande än hans konstskapande.
År 2016 lever vi i det universum som Girl Talks skivor föreställde. Varje scen och subgenre blandas tillsammans i ett utopiskt, gränslöst paradis där diskursen flödar jämnt. Soulja Boy och Dem Franchize Boyz anses nu med rätta vara djärva, banbrytande innovatörer. Gillis arbete tvingade de tidigare smakmakarna att anpassa sig till en miljö där deras pretentioner inte längre är relevanta. Idag verkar en Aphex Twin/Soulja Boy mashup helt oansenlig. Jag är glad att vi kom hit. Men vi borde försöka omfamna nästa sak baserat på sina faktiska, ursprungliga skapare. Girl Talk var utjämnande, men jag hoppas att vi kan gå bortom ombud i pop.
Luke Winkie is a writer and former pizza maker from California currently living in (sigh) Brooklyn. He writes about music, politics, video games, pro wrestling, and whatever else interests him.
Exklusiv 15% rabatt för lärare, studenter, militärmedlemmar, vårdpersonal & första responders - Bli verifierad!