När jag tänker på Aretha Franklin, tänker jag på extas: känslan av att helt överge jaget, ett tillstånd av utvidgad medvetenhet som uppnås genom förhöjd koncentration och djup känsla. I tusen år har religion, droger och musik (eller någon kombination av de tre) visat sig vara pålitligt bränsle för extatiska upplevelser, som dokumenterats i skrifter som sträcker sig från fruktansvärda till sublima. I ett exempel från den senare kategorin använder Milan Kundera handlingen av att skapa musik för att förklara detta mystiska tillstånd: “Pojken som slår på tangenterna känner … en sorg, eller en glädje, och känslan stiger till en sådan intensitet att den blir outhärdlig: pojken flyr in i tillståndet av blindhet och dövhet där allt glöms bort, även sig själv. Genom extas når känslan sin höjdpunkt, och därmed samtidigt sin negation.”
Den sista meningen är särskilt viktig för att förstå Aretha. För henne verkade musik alltid vara ett sätt att minnas och att glömma; att centrera sig själv och att distrahera sig från sig själv; att ta kontroll och att ge upp. Som var och en av oss var Aretha komplex. Liksom min andra favoritamerikan Walt Whitman, motsäger hon sig själv, hon är stor, hon rymmer många. Liksom ingen annan hade Aretha rösten och förmågan att uttrycka sig på ett sätt som verkligen kristalliserar hur det känns att vara mäktig och maktlös på samma gång. I ett särskilt gripande ögonblick i Respect, Ritz andra biografi om Aretha, citerar han hennes äldre syster Erma som minns Arethas första solo i deras fars kyrka. Hon var 10 år gammal och hennes mamma hade plötsligt gått bort, fyra år efter att hon lämnat sin far, Aretha, och hennes syskon Cecil, Erma och Carolyn:
“[Aretha] stod bakom pianot och såg ut… det kunde ha varit ett par tusen människor närvarande den dagen — och pauserade innan hon började. Jag undrade om hon skulle kunna göra det. Vi visste alla att hon hade en vacker röst, men vi visste också att hon varit en känslomässig röra hela veckan. Det tog en minut för henne att få ihop det, men när hon väl gjorde det, kom allt ut. Övergången var häpnadsväckande. Hon transformerade sin extrema smärta till extrem skönhet. Det är min systers gåva. Hon hade det som barn och har aldrig förlorat det, inte en sekund.”
Arethas talanger blev tydliga tidigt, och hon behövde ingen undervisning. Redan som barn, oavsett om hon sjöng eller spelade piano på gehör, var hennes tekniska färdigheter och stilistiska instinkter så perfekta att de verkade övernaturliga. Hennes hemmiljö främjade dessa gåvor och erkände deras betydelse. År 1946 flyttade hennes far, prästen Clarence LaVaughn “C.L.” Franklin, familjen Franklin från Memphis till Detroit för att leda New Bethel Baptist, där han blev en person av betydande andlig, social och kulturell berömmelse. Personer som Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Della Reese och Nat King Cole jammande hemma hos Franklin, liksom framtida Motown-stjärnor som Smokey Robinson och Diana Ross samt gospellegender som Mahalia Jackson och prästen James Cleveland, som lärde Aretha hennes första pianokord. Aretha tillbringade sina formativa år djupt försjunken i musik och som en del av en gemenskap där svart stolthet, makt och handlingskraft både förkunnades och praktiserades: C.L:s Gud var en Gud av rättvisa, nåd och jämlikhet, och han använde sin position som huvudpräst för att lyfta upp samhället, anställde svarta arbetare och hantverkare; förkunnade svart befrielseteologi och annan progressiv politik; och gav stöd till framväxande medborgarrättsledare.
Det hem C.L. skapade odlade Arethas talang och väckte hennes ambition — men utöver förlusten av sin mamma kändes hennes hem liv osäkert, instabilt och temporärt. Det förändrade Aretha, drev henne djupt in i sig själv redan tidigt. Ermas beskrivning av Arethas första solo antyder att Aretha omedelbart och instinktivt förstod att musik kunde vara hennes trygga plats att uttrycka osäkra känslor. Hela hennes oeuvre är ett bevis på den sanningen — särskilt hennes imponerande 12-åriga, 19-albumslöpa på Atlantic Records.
Utgiven mot slutet av mer uppseendeväckande album som I Never Loved A Man The Way I Love You (VMP Essentials #84) och Lady Soul, Aretha Now är ofta — och tyvärr — förbises i hennes verk. Jag tycker att detta album är intressant och viktigt eftersom det i 10 låtar gör vad hennes hanterare på Columbia spenderade sex år på att försöka göra: att demonstrera hennes förmåga att sjunga vad som helst utan att låta gimmickigt eller osammanhängande som så många av hennes tidiga album, som pingpongade mellan jazz, Broadway-standarder och novellåtar, vilket liknar en person som försöker använda en serie av nycklar i en dörr för att ta reda på vilken som kommer att låsa upp den. Aretha Now är en utvecklad — och ljudande lätt — visning av hennes omfång och mångsidighet; hennes förmåga att inte bara höja varje låt hon sjöng, utan att göra den helt till sin egen på ett sätt som gör att det är omöjligt att tänka sig att någon annan sjunger den.
Med undantag av albumets höjdpunkt “Think” (som krediteras till Aretha och Ted White, men i själva verket är helt hennes), är varje låt på Aretha Now en väl vald cover. Vid denna tidpunkt i sin karriär hade hon tillräckligt med erfarenhet — likaså hennes producenter och manager — för att göra kloka val när det kom till att välja låtar att göra sina egna, picking som skulle ge henne möjligheter att omformulera publikens uppfattning om en välkänd melodi, eller att hitta patos i en till synes banal popsong. När det kommer till covers, tänk på Aretha Now som hennes segerrunda efter ett lopp där hon blåste förbi Otis Redding — efter att ha transformerat “Respect” från en vädjande klagan till ett bestämt feministiskt anthem — och Sam Cooke, med en version av “A Change Is Gonna Come” som låter som att hon är fast besluten att åstadkomma förändringen själv. Hennes cover av Burt Bacharach’s “I Say A Little Prayer” (som producenten Jerry Wexler rådde henne att inte spela in, med tanke på hur nyligen Dionne Warwick hade gjort sången till en hit; lyckligtvis lyssnade inte Aretha på honom) är ett albumhöjdpunkt. Arethas version tar bort den blanka glansen som vanligen lackar Bacharach-låtar; hon låter längtande, något hemsökt — en skarp skillnad från Warwicks mjuka tolkning. Genom hela albumet, men särskilt på denna låt, ger Sweet Inspirations’ bakgrundssång reverens och kraft; de bekräftar inte bara Aretha utan går också in i samtal med henne, vilket ger meningsfull kommentar och sammanhang av sin egen, liksom en gospelång eller en grekisk kör. Aretha fann något rått och ouppgjort här, och Bacharach själv ansåg att hennes version var den definitiva.
Aretha Now släpptes i juni 1968: mitt under ett år präglat av nationell och global oro, och en tumultartad tid för Aretha både personligt och professionellt. Wexler pushade Aretha att utnyttja den momentum som de hade skapat tillsammans, uppmanade henne att spela in så många låtar som möjligt så snabbt som möjligt. Ted White blev mer våldsam och alltmer likgiltig när det kom till att bry sig om vem som visste eller såg det (år 1967 missade Aretha en prestation för vad Jet kallade en "ögonskada som inträffade vid ett fall"). C.L. Franklin hade nyligen åtalats för skatteflykt och bodde fortfarande och predikade i Detroit, där den rasåtskillnaden som byggts upp i åratal började manifestera sig i upplopp. När Aretha Now släpptes skulle Aretha sjunga “Precious Lord” på Martin Luther King Jr:s begravning; två månader senare skulle hon befinna sig i Chicago och sjunga nationalsången på den beryktade Demokratiska nationella konventet 1968 och slutligen lämna Ted för gott, namngivande sin bror Cecil som sin nya manager i kölvattnet av deras separation.
Du kan höra vad som hade hänt — och vad som hände — med henne i Aretha Now. I “Night Time Is The Right Time,” som bäst förknippas med Ray Charles, söker hon tröst i en älskare efter sin mammas död; “You’re A Sweet Sweet Man” är skriven från perspektivet av en kvinna som vet att hon borde lämna en man som förhäxat henne, kropp och själ; den Steve Cropper och Don Covay-skrivna “See Saw” handlar om en kvinna som aldrig vet var hon står med sin älskare, som ibland lyfter henne och ibland får henne att “stumla till marken.” (Det är värt att notera att Franklin sa om “(You Make Me Feel Like) A Natural Woman,” den lyckligaste sången hon någonsin sjöng om en man, att hon sjöng den med tanken på sin relation med Gud.). Men, i sann Aretha-stil, oavsett låtens ämne, låter hon alltid centrerad och kraftfull, ibland hoppfull och, ibland, glad. Arif Mardin och Tom Dowds precisa, polerade och uppfinningsrika arrangemang gör mycket för att uppnå den effekten, särskilt på covern av Jimmy Cliffs “Hello Sunshine”: den bästa låten på albumet som inte är “Think.” Arethas cover låter som en kvinna som välkomnar våren efter en 100-årig vinter, en make hem från kriget, en frälsare in i sitt hjärta. I hennes röst låter det som att se solen är en hårt förtjänt seger; en känsla som bara någon som intimt känt mörker kan åberopa.
Du skulle kunna säga detsamma om “Think,” albumets bästa, mest kända och mest bestående låt — en sång som lätt kan läsas som en uppmaning till antingen personlig handlingskraft eller social framsteg (det är värt att notera att den släpptes som singel en månad efter Martin Luther King Jr:s begravning och genast antogs som en medborgarrättsanthem). Även om hon alltid varit en uttrycksfull förespråkare för progressive politik, erkände Aretha själv att hon aldrig avsåg att skriva en medborgarrätts- eller feministisk anthem — men det känns naturligt att se “Think” genom den linsen. I hennes texter och hennes framförande hörs styrka född ur motståndskraft: en reflektion av hennes personliga liv, men mer generellt (och oskiljaktigt), erfarenheten av att vara en svart kvinna i Amerika. Efter att han blivit fångad med att torka bort tårar under Arethas fantastiska framförande av “(You Make Me Feel Like) A Natural Woman” för Carole King vid 2015 års Kennedy Center Honors, kommenterade president Barack Obama, “Ingen gestaltar mer fullt ut kopplingen mellan den afroamerikanska andliga musiken, blues, R&B, rock and roll — hur svårigheter och sorg omvandlades till något fullt av skönhet, vitalitet och hopp. Amerikansk historia strömmar fram när Aretha sjunger. Det är därför, när hon sätter sig vid ett piano och sjunger ‘A Natural Woman,’ kan hon få mig att gråta.” Aretha beskrev en gång sitt eget sjungande som “jag med min hand utsträckt, hoppandes att någon ska ta den.” Hon kan ha gått långt för att kontrollera sin bild och sin berättelse, men som en predikant förstod Aretha att en kraftfull röst är samtidigt enbart din, och också aldrig din. Hon skulle inte ha samma effekt på människor utan de erfarenheter som formade henne och hennes övernaturliga talang, men ironiskt nog, de två sakerna — de som gjorde henne till ett mäktigt budskap — överlämnar kontrollen över budskapet till publiken; när hon sjunger, känner vi det så djupt att det är lätt att skriva våra egna plågor, önskningar och drömmar över hennes egna. Och av tusen skäl, kanske en del av henne ville ha det på det sättet. När Aretha sjöng, var hon ingen, sig själv, och alla andra.
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.
Exklusiv 15% rabatt för lärare, studenter, militärmedlemmar, vårdpersonal & första responders - Bli verifierad!